桑皮土纸之外

    名牌宣纸越来越贵了，我平时用得也不少，但不愿局限于此，各种非名牌宣纸、非宣纸甚至非纸质材料都用。倒不是买不起名牌，而是觉得只用一种纸路太窄，容易束缚了自己的手脚。再好的纸都不能代替其他纸的特点，我喜欢随意尝试，就像饕餮的食客，只要适口充肠，就不会在意吃的是大饭店还是路边摊。多少年下来，从元书纸、皮纸、高丽纸、新闻纸到出国考察带回来的日本、印度手工纸，我一一用过，对于纸的书写性能颇积累了几分心得。近年我爱上了家乡曲阜的桑皮土纸，这种纸质地较粗，见筋见骨，原本是糊酒篓用的，我觉得它的古朴与章草很对路数，便拿来写了多种作品，已经出版的《李一诗草》《李一章草书谱》《李一章草道德经》都是用它完成的。用得多了，引起注意，便有人将这种桑皮土纸称为“李一纸”。

    纸以外，我还尝试着在布、绢、皮、竹、木、石、陶等材质上书写。不同的材质会给人不同的感觉，这正如不同的路，山路、土路与柏油马路是迥然有别的，各种路都应该走一走，或许，其中的一条小路就此成了新的起点。

    前一段时间，我跑到山东泗水体验了一把在陶器上书写的感觉。事先朋友参考青铜器造型设计了一批适合书写的陶坯，并配好了书写的浆料。到了目的地，一见到高矮大小参差排列的陶坯，我心痒难耐，二话不说，拿笔就写起来。或许是我天生愚鲁，契合了陶的朴质之性吧，一下笔便难以收煞，一气写了几十件。笔接陶坯，神驰秦汉，想起诸多写秦砖汉瓦的前辈。早在秦汉魏晋的五六百年间，前辈们常会把字写在陶制品之上。抚摸着待写的陶坯，古旧的历史如黄河般汩汩流过掌底，在空气中留下泥土的气息。在我有限的生涯中书写，第一次这样地贴近历史、贴近自然、贴近乡土、贴近生命。写着写着，竟有种想要流泪的感觉。

    最近，又尝试着书写秋叶。大概是因为立秋的缘故，清风来了，雾霾跑了，高温降了，北京的天空这几天格外蓝，白天白云飘飘，晚上能看到圆圆的月亮，身心真正体会到了秋高气爽，书写的欲望也愈加强烈。昨日，一位知我嗜好的学生来看我，顺便带来一包玉兰秋叶，打开一看，大大小小参差不齐，深褐色的叶片泛着微光，朴质之中不乏精致。我见了满心欢喜，当即就想写点儿什么。于是拿出狼毫小笔，蘸上朱砂来写日记，又写了一点自己的诗，便觉得是将心事都托付给了这些叶片，立时有种倾诉后的轻松愉悦之感。有时换用铅白在叶上书写，效果也不差。笔在叶上行走，心情便顺着叶脉一点点地渗透到叶子的边边角角。写成的几十片玉兰叶贴在墙上，远远望去，像一个个脚印，提示着走过的这一程充满诗意的叶间之旅；又像一颗颗心，坚持不懈地穿过秋天的清冷，叩响了艺术殿堂的希望之门。