鸭妈妈

    沿着美国西南的瑞尔格兰地大河，我们曾经有一片在新墨西哥南端27英亩的农场，里面有宽广的沼泽野地，可以划船养鱼的池塘和一些绵延的河道。不少野生动物如野狼﹑狐狸﹑臭鼬﹑野猫﹑河狸，甚至蛇蝎，络绎不绝地在白日或夜晚自由往来，池塘里更有的是锦鲤﹑猫鱼、乌龟和牛蛙。炎热的夏天，牛蛙一夜呱呱嘶喊，如婴孩哭叫﹔而野狼在霜满天的酷寒深夜对着满月仰天群嚎，如亘古的野性在寂寞的沙漠里巡回，多少年以后还魂牵梦萦地在记忆里回响。这些动物与我们一起度过四分之一个世纪，留下好多活生生的故事。

    我们的湿地是候鸟迁移路线上的一站，初春和秋末总有各种鸟群结队而至，在千里跋涉之中小歇几天，吃点我们为它们预备的杂粮，在池塘洗涤羽毛上的风尘。加拿大鹅个子壮大，声音也挺响亮，呼叫起来像是喇叭交响乐团﹔鹭鸶大批降临的时候，野地像是铺盖了一层白雪，连树丛都是白花花的﹔而每当黑鹤到临，野地换了布景，成了一片耸动嘈杂的灰云。池塘也有固定的居民，有一对大苍鹭在此成家育子，已经有好几代了，还是行踪神秘，悄悄地躲藏在池边草丛间﹔鹅鸭整天在池塘浮动，大多是复活节过后孩子们玩厌了丢过来的，也有的是从虐待动物的人手上买下来的。有一对白色羽毛的北京鸭，总是公不离婆婆不离公地出双入对﹔这对“呆头鸭”美丽有余而智力不高，喜欢斜着头盯着我们看。一只叫作葛蒂的非洲火鸭，嘴边有红色的装饰，胖胖的个子矮矮的脚，走起路来一晃一晃，很会跟我们谈天说地﹔虽然彼此语言不同，但多少也可以猜出个意思来。葛蒂勇敢机智，来了不久就成了池塘的领袖人物。我们的狗克拉是只会叫不会咬的纸老虎，闲来无事喜欢追鸡打鸭取乐﹔北京鸭看到它就往水里逃，葛蒂却公然和克拉对抗，还会跳起来向比它大几倍的克拉挑战，弄得克拉很没有面子，只好讪讪后退，在屋后躲起来。野地蛮荒自然，生生死死的事天天发生，鸭鹅常被其他动物吃掉，一下子就不见了。只有葛蒂老而弥坚，懂得生存自卫之道，在这池塘活了十几年。

    池塘长住几只绿颈鸭，母的一身棕麻色，毫不出色，唯一的一只公鸭，颈部和翅膀下都有蓝绿色羽毛，每当春暖花香的季节，这些羽毛变得荧光耀眼，美丽出众。不幸的是，它风流自赏，自知是个帅哥，整天振翅显耀它美丽的羽毛，从早到晚不停地向众鸭子求欢。更不幸的是它不是温柔体贴的情人，而是个鲁莽的暴徒。最让我们受不了的是它饥不择食，所有的动物都要去试试，母鸭的后颈一个个被搞得光秃无毛还不说，北京鸭不论是公是母它都要去打主意，连葛蒂也被它追得仓皇失措最后只好往天上飞（这以前我们还不知道葛蒂会飞）。克拉跑去看热闹，居然也了它追逐的对象，弄得最后夹尾落荒而逃。来此过道的鸭鹅和候鸟，当然没有哪一个被它错过，野地就变得成天鸡飞狗跳，鸭嘎共狗吠一瑟，落霞与羽毛齐飞。

    我们叫这绿头鸭“色鬼”。我的那一半很为色鬼的健康操心，找了一个机会和色鬼私下谈谈。海诺说﹕“色鬼哦，我劝劝你噢，你这样不食不休整日纵欲是不行的，谁都没有这样的精力，搞不好你就要完蛋了！”

    色鬼二话不说，直往海诺扑来，差点没跳到海诺身上。

    那对北京鸭生了不少蛋，却不知道要把这些蛋怎么办才好，这些被育种为肉食的鸭子，大概连生存的本能都被育掉了。池塘里有鸭蛋浮上浮下，沙滩散布鸭蛋，别的动物也开了鸭蛋宴，我们不时拣两个新鲜的鸭蛋来吃。有一年春天，我灵机一动决定要做鸭妈妈。我每次收集十个鸭蛋放在孵化机里，不幸大部分都没受精，无法孵化，我试了好几次，才终于有两只小鸭子孵化出来。

    这两只嫩黄如绒球的鸭宝宝可爱之至，睁眼第一个看到的就是我，当然就认定我是它们的妈妈，叽叽喳喳地跟在我身后，跌跌撞撞地如影相随。我领着它们去吃杂粮，到后院去晒太阳，和它们以儿语对谈﹔我一坐下来，它们就跳到我的膝上，钻进我的衣服里取暖。它们的嘴尖特别敏感，是辨识外界的工具﹔啄我的衣服﹑皮肤和头发，一双冰冷的蹼足踏在我身上。它们又特别喜欢往上爬，最后总是连爬带跳地登上我的头顶，把我一头乱发当作窝巢，我也就骄傲地头戴两只鸭宝宝，把它们当作最新颖别致的头饰。

    小鸭子长得快，一周后就大了一倍，是它们该下水游泳的时候了。于是我这鸭妈妈穿着游泳衣，后面紧跟两只摇摇摆摆的鸭宝宝，往池塘走去。见到池塘，鸭宝宝竟然害怕起来，就是不肯下水。北京鸭大概是关在笼子里养的，连游水的本能都变得薄弱了。好在鸭妈妈有备而来，为了孩子的教育不惜牺牲小我，勇敢涉水而下仍然冰冷的池塘，在水里轻声呼唤它们﹔两个鸭宝宝踌躇再三，唧唧直叫，为了舍不得离开妈妈终于滑进水里，像橡皮玩具鸭一样无能无助地随波起伏。做妈妈的于心不忍，断然把游泳课程提早结束。这以后，每天都有定时的游泳训练，时间慢慢加长﹔到了鸭宝宝两周大时，它们才开始喜爱游泳，而且游得比它们的妈妈好得太多。池塘附近有乌龟和牛蛙，还有专吃老鼠而无毒的锦蛇，都在虎视眈眈等着吃小鸭，而它们的自然父母也好奇地赶来张望，呆头呆脑地斜着头看，不知这是它们的后代，大概就是知道也不知该做什么才好﹔我决定继续做鸭妈妈，每天仍然带小鸭子回到后院让它们在鸭盒子里过夜。

    一个月以后，绒黄一团的鸭宝宝渐渐变成灰白羽毛的丑小鸭，它们已掌握了潜水高技，一潜下去好久不出来，害得它们的人类妈妈在旁边数着时间，捏一把冷汗，连气都不敢出，直到它们钻出水面。它们开始主动接近那对北京鸭，而这对自然父母也无所谓，任凭小鸭跟随在后。等到它们在池塘游得不愿跟我回家，我就知道，是该让它们走的时候了。养育孩子，最困难而又最重要的一环，就是到了时候必须放手，让它们走自己的路。

    我每天到池塘去探望它们，日益长大的宝宝也摇晃着跑来和我招呼。

    有一天只有一只跑来﹔再过两天，另外一只也不见了。

    每当春临水暖，绿颈鸭色鬼先知，又在那儿整天追鸭打狗，弄得野地鸭飞狗叫不得安宁。这时，有些过境的墨西哥野鸭以为此地风水不差，有吃有住，不如就在此生儿育女，等到秋天再走。母鸭就在池边草丛间筑了窝生了蛋，每天在窝里耐心孵蛋。色鬼一看这些母鸭乖乖呆在那儿，窃喜天降良机，趁机来个霸王硬上弓。野鸭们个个吓得胆破屎流，嘎嘎大叫从窝里连滚带爬逃出来，色鬼当然穷追不舍，野鸭跑了一阵就飞上天了。幸好色鬼不会飞，也只好无可奈何地望天长叹。过了一阵，野鸭心系窝里的蛋，生怕它们冷了会死去，又偷偷飞回来孵蛋。色鬼一看野鸭回来了，当然又跑来打搅，最后还是把野鸭弄得往天上飞去。这样一天几次不断的性骚扰，可怜的野鸭最后只有放弃它们的窝，再不回来了。

    墨西哥野鸭当时还是濒临绝种的动物，我决心要保护它们。为了保存多元的基因，我从每个鸭窝里拣一个蛋，一共12个蛋放在孵化器里，一个月后，居然每一只小鸭都孵化出来了。

    野鸭和北京鸭大不相同，这些野鸭宝宝一身棕麻色，和它们的妈妈一样，是土地和草丛间最好的保护色。它们一孵出来就已经生龙活虎，会跳会蹦，会吃会喝。我把它们关在大纸盒里，不让它们马上跳出来。我每天去看望，给它们食物和清水，和它们吱吱细语，告诉它们我是鸭妈妈，直到它们到了一周大时我才把它们带到有围墙的后院去“放牧”。它们兴致勃勃地到处跑，不像北京鸭宝宝般黏着我，也不爱爬到我的身上。它们竞相垂直地往天空跳跃，让我惊讶不已；仔细研究才发现原来空中有些悬浮飞动的苍蝇，它们居然看得清楚，可以高跃而准确地啄到苍蝇，让它们的妈妈大为钦佩。

    我觉得已经到了它们可以下水的时候了。为了避免它们变成别的动物的食物，我在池塘的一角用铁皮板围成一个小池子，和大池塘分开来。我于是又穿上游泳衣，抱着装了12只鸭宝宝的大纸盒，预备陪公子和公主下水。没想到，还没有走到池塘，它们就急不可待地从盒子里跳出来，直往池塘奔去，看到水就像回到了老家，毫不犹疑地往水里钻，游得像奥林匹克的游泳选手一般精彩，而且马上就开始作潜水表演，完全不需要任何游泳训练。我变成了无事可干的旱鸭妈妈，只能站在岸边为它们打气。到后来它们叫也叫不回来的时候，我才下水把它们从水里一一捉回来。

    它们在水里乐不思蜀，再不愿回纸盒鸭窝。我就干脆在小池塘边用铁丝网做了一个笼子，铺了干草作窝，把谷物放在一边，让它们每晚在那儿住下来。不久它们又不安于小池塘，老是在铁皮板下潜水钻洞，想要逃出集中营，去看外面的大好天地。就这样，一只连一只，所有的逃兵都逍遥自在地荡漾在大池塘上，再不肯回来。好在它们每晚还是乖乖地回铁丝网笼子过夜，安全度过一天最险恶的时光。

    就这样，鸭宝宝日日成长，白天在池塘自由玩耍，晚上回笼睡觉。它们很防备“人类”，可是它们会游过来跟池边的我们嘎嘎寒暄，也会跟在我后面摇摇摆摆地走路。有一天，当我在野地散步时，它们突然从我后面飞起来了，然后停在我前面，侧眼望着我，好像在说﹕“妈妈，你怎么不会飞呢﹖”

    从这天开始，它们每天都跟我一起去散步，走了一会就飞上天空，在我的头上旋转，降下来在前面等，等我走到它们前面时，它们又振翅飞去，再到前面等我，如此反复不绝。我知道它们好希望我这妈妈快快飞起，跟它们一起翱翔天空，因为它们往南迁移的季节快到了。

    最后一天，它们飞在我头上的天空，一再旋转，一再嘎嘎呼唤，依依不舍地往远方飞去，再不回顾。我含着眼泪挥手道别，祝我12个心爱的鸭孩子一路平安。

    这以后每年春天，我们的池塘都有很多墨西哥野鸭到临。它们不怕我，可以让我走近仔细端详；但是野鸭都长得一个样子，我也分不出哪些是我孵出的鸭孩子。可是我相信这里一定有我长大了的鸭宝宝，也一定还有我的鸭宝孙，被它们的父母带回老家让我这祖母瞧瞧。墨西哥野鸭的数量在近几年剧增，已经没有绝种的危险。我们野地的野鸭也生生不息，这块湿地成了它们固定的居所。

    我们离开了新墨西哥，离开了我们的沙堡﹑农场﹑池塘和野地。无论我们到了哪儿，每看到鸭子我都倍感亲切，我会悄悄地跟它们说﹕“你不认识我，可是在每年长途迁移的旅途中，你也许见过我的孩子和孙儿女，说不定你跟我还有些亲戚关系呢，因为我是鸭妈妈哦﹗”