“光明人”的好榜样

    他与其供职了30年的光明日报同一天生日，在两个月前的6月16日，光明日报庆祝它的65年华诞，而他则度过了96岁生辰，他无愧于“光明人”的称号，并不断为这一称号增光添彩，堪称“光明人”的好榜样，他一度被誉为“首都报界最著名的副刊编辑”，人们亲切地称他“老黎丁”。8月14日，光明日报退休编辑黎丁在北京静静走完了他的生命之旅。今天，在八宝山人民公墓，新闻界和文学界老同事、老朋友齐聚一堂，同他做最后的告别。

那个黄颜色的笔记本

    20世纪60年代初，盛祖宏由学校分配到光明日报文艺部，在黎丁身边工作，他见到黎丁桌上放着一个黄颜色的简陋笔记本。直到现在，盛祖宏还清楚地记得那个笔记本。“每天所约的、收到的稿子，他都会逐篇记在上面，从不遗漏，然后把稿子分别送部门主任或有关编辑处理，比如美术方面的稿件就会转给我。过不了几天，他就像关心自己的稿子那样去询问负责人，是准备用还是不会用。如果不用，他会立即要过来，及时退回去，很少有在卷宗里压上好几天的。”

    在黎丁的工作中，不知经手过多少篇稿子，但从来没有发生过把作者稿子丢失或者让作者稿子石沉海底、音讯全无的事。“碰到这样牢靠的编辑，谁不愿意把稿子寄给他呢？”盛祖宏说。

    散文家、光明日报编辑韩小蕙说，黎丁工作起来，“有一种舍身沙场的劲头”。不论刮风下雨，路途遥远，也不论假日年节，什么也挡不住他去跑稿子。跑回来每每先细读一遍，拿着毛笔把疑惑之处一一描画清楚，再在小样、大样上一遍遍地检查核对，直到准确无误地见报才能释怀。当同志们表扬他时，他却总是说：“现在好多了……”

    光明日报原编辑、《小说选刊》前主编冯立三“文革”后到光明日报文艺部工作时，黎丁已经是文艺部最资深的编辑了，但在冯立三的记忆中，黎丁却一直是每天到报社最早的同事之一，“他每天四五点起床，在玉渊潭游完泳，到报社时一般7点半左右，而其他人都是八点以后才到。他抹桌子，打开水，一点儿也不觉得他作为老同志做这些有什么不应该。这对年轻人是一种自然性的示范。”

那扇随时可以推开的门

    在盛祖宏的印象中，黎丁平时很少“坐”办公室，他大部分时间是在外面活动，访问各界名家，谈天说地，组约稿件。别看他瘦骨嶙峋，腿却特别勤快。他的脑子里有一张名家联络图。“今天到甲处取稿，顺便也到附近乙家拜访，不一定约稿，联络联络感情。每年春节，他挨家挨户去给老作者、老朋友拜年，从初一拜到初三，连拜几十家。”

    光明日报文艺部原主任秦晋说，交结朋友，交结名家是黎丁等老一辈编辑的工作方式和优良传统。“第一次见冰心就是黎丁带我去的。去了之后也不谈稿子，就是聊天，就像亲朋好友拜访一样，慢慢地就熟了。有一次聊天时，冰心从我衣服上摘下一个线头来，就像一位老奶奶一样。黎丁总是能跟作者的关系达到这种深度，平时就跟他们是朋友，可以毫不夸张地说，没有黎丁约不到的稿子。”

    “你能不论早午晚饭茶点之时，推门就进郭沫若先生、茅盾先生、巴金和夏衍先生家中吗？黎丁就能。你能连他们的夫人、孩子都高兴你的造访吗？黎丁就能。”韩小蕙说。

    正是由于有黎丁这样的编辑，《光明日报》的《东风》副刊上的名家名作一时蔚为大观。“文革”前，郭沫若、田汉、邓拓的诗，吴伯箫、杜埃、季羡林的散文，吴晗、邓拓、秦牧、关锋的杂文，华君武的讽刺漫画，米谷的国际漫画，何香凝、李可染、李苦禅、陈半丁、关山月、黎雄才等人的国画，黄新波、荒烟、王琦、古元、刘岘、晁楣的木刻，臧克家的诗评，孟超的剧评，蔡若虹、郁风的画评，四大名旦的谈艺录……轮流出现，脍炙人口，其中一半以上都是黎丁用一颗虔诚的心请来的。

    “文革”后，王蒙的小说《夜的眼》、谢冕的评论《在新的崛起面前》等被文学史所记录的名篇，也都是由黎丁约来的。“黎丁先生非常专业。他在知识界有很多朋友，我是一个小青年，但经常来往，很投缘，我们还是同乡。《在新的崛起面前》就是他约的，后来一字不差地发表了，我始终很感激他。”谢冕说。

    1979年6月，王蒙从新疆回到北京，在文艺界的座谈会上认识了黎丁。“他约我给《光明日报》写篇小说，我就把当时正在写的《夜的眼》给他了，他后来给我打电话，说写得很好，但是多了三行半字，问我能不能删。我就在电话里，对着他寄给我的校样，删去了四行。《夜的眼》对我来说是很重要的作品，发表后，很多文艺界的人不接受，说看不懂。黎丁、秦晋等人对《夜的眼》有很好的评价，是我所难忘的。”

    遗体告别会上，王蒙托人送来花圈，上书：“沉痛追悼黎丁大哥”。

那幅没有裱的字

    盛祖宏回忆起一桩旧事：郭沫若夫妇曾送给黎丁一幅字，黎丁接受后并没有拿去装裱，而是折起来放在书柜里。一次郭沫若在造访黎丁家后，严肃地对他说：“我给的字幅写得有不对的地方，请你还给我。”半个多月后，郭沫若又送给黎丁一幅裱好的字，展开细看，竟是原来索回的那幅。顿时，黎丁明白了：郭沫若以为他经济拮据，舍不得花钱装裱，因此代他装裱了。黎丁拿着画轴，淡淡一笑，用带着浓重乡音的普通话直爽地说：“谢谢你的费心，不过，我还是不会挂的，我这旧屋子值得挂字画吗？”

    其实，黎丁得到的名人字画颇多，如马一浮、丰子恺、叶恭绰、潘天寿、傅抱石等人的墨宝，他都是这样收藏的。在黎丁家里的墙上，没有挂一幅字画。“他不愿意拿名人的字画来炫耀，不愿意拿跟名人的关系来显示自己的资格。”盛祖宏说。

    “他自然、朴素、高雅，是个善良的好老头儿。他并不给人敬畏的感觉，他让人感到温和、亲切、真实，多才多艺，多智多能，对人的关怀显得很自然，你连声感谢都不用说。他充满对公职的责任心，毫无张扬作态之处。他好像对一切事情都一片热爱，热爱生活，热爱亲人，热爱工作，热爱同事，热爱作者，热爱报纸。他既不觉得做一名编辑有多么崇高，也不觉得有多么不如别人，他没有庸俗的自尊心，这是非常典范的文人风度。”冯立三如此评价道。

    光明日报文艺部编辑李韵回忆说：“1996年夏，我刚到报社工作。黎丁到报社办事，到部门来转转。老同事向我介绍他，于是我称他‘黎丁老师’。他笑着说：‘不要叫老师，就叫老黎丁。’快20年过去了，我一直都叫他老黎丁，而且报社的其他人，无论年纪大小，也都这样称呼他。”

    活字典，老黎丁，标志性的满头白发，总是剪得有棱有角。这是他留给世人的永恒形象。他的遗像静静地躺在白色的鲜花中间。斯人已逝，风范长存。愿他一路走好！ 

    （本报北京8月18日电 本报记者 饶 翔）