快门就是一念之间

    去年在微博上见到史航老师转过一个帖子，内容是这样的：

    《僧衹律》中说：1刹那者为1念，20念为1瞬，20瞬为1弹指，20弹指为1罗预，20罗预为1须臾，一日一夜有30须臾。换算结果：须臾=48分钟，弹指=7.2秒，瞬间=0.36秒，刹那=1念=0.018秒。

    惊叹！我不知道这算是知识帖，还是冲击脑仁的哲学帖。我在转发的时候写的是“时间的姓名”。随后见史航老师又转，说：“严兄，你按快门，就是在一念之间啊！”

    是的，就是一念之间。摄影师看惯了相机上的快门速度标示，甚至熟悉多少分之一秒的快门声音，却不知在古代，就有如此精细的时间进制划分。很感叹古人的心思，各种短而又短的时间被赋予了优雅又令人敬畏的名字。这些看似被抻长了的时间的姓名，在实际生活中看上去几乎没有什么用，只是让人读来陡然有了紧迫心。这些被精细划分了的时间，想必只有过得极紧、动作极快者才用得上，才能在它们经过身边时迅速叫出名字，它才能为你一回眸。没错，摄影师就是在这么做。

    一次快门的释放，绝大多数都在1秒以内完成，比如是几十分之一秒，或者是几百分之一秒。为了形成这1秒之内的发生，需要更长的时间准备、酝酿，这种准备和酝酿往往要一大段的时间。长期独立思考的点滴，汇聚起来，形成积思顿示、灵光一现的瞬间，恰如时间的河流中突然跃起的晶莹水滴，只是发生在一念之间。

    在做摄影记者的时候，与几位同行讨论：一年中除了干单位的活之外，有没有15天可以以自由创作的形式拍照片？我们仔细算了算，没有。如果这样的话，和另一个自由地持续拍一年的人去比较，结果会怎样？上班的人即使三年才能拍45天，也去忙着参加各种展览，实际的效果和质量可想而知。不管评论家们怎样剖析摄影的风格、门类，可是面对当下中国摄影，我一直有这样的观点：摄影师分两种——能持续拍摄的和不能持续拍摄的；照片也分两种——好的照片和不够好的照片。没办法，是现实让我们现实，是具体让我们具体。这其实已是一个关于状态、水平方面的最低配置。技术层面讲，时间问题不只是速度问题，还是效率问题。对于摄影，“心动而身不动”的人很多，他们反复分析、咨询，每天都花很多时间在想何去何从，非得闹清楚了才肯行动，犹疑在将一切放缓；“身动而心不动”的也不在少数，艺术的闪念怎么也不出现。摄影只能做个业余爱好，相机只是个健身器材。

    生命属于我们只有一次，一切都需要时间去完成。

    泰戈尔说：“蝴蝶计算的，不是月份，而是刹那，蝴蝶拥有足够的时间。”要是按小单位算，人生好像显得很丰盛：有暴多刹那，狂多瞬间，极多弹指，挺多须臾……古人的这种划分是不是在制造一种安慰呢？可生活中没法用这么微小的单位去计量时光，就像挖耳勺不能当汤勺用，牙签也不能当筷子使。大把大把的有姓名的时间被打包花掉，无可怜惜。直至最后发现被打包的它们其实是个轻飘飘的整体，它的名字叫——一辈子。

    除了这一生，我们又没有别的时间。