大山深处的航天追梦人

    这是一条普通的林荫小路，环绕在西昌卫星发射中心办公区周围，他每天要跑上10多圈，一跑就是21年。这是一条曲折的成才之路，他从一名中专生，自学考上大专、本科、研究生，最终成为火箭发射数据处理专家。这是一条壮美的飞天之路，从低轨到深空，从探天到奔月，他用“0”和“1”为火箭腾飞编织天路，在逶迤的大凉山深处追逐航天梦想。

    他叫车著明，西昌卫星发射中心高级工程师，一位矢志报国的航天人。

愿当一辈子“沟里人”

    出生在湖南省邵阳县腊树村的车著明，1978年初中毕业，为减轻家里负担，主动放弃考大学的机会，选择了读中专。毕业后，车著明在邵阳县氮肥厂自学工程技术，改进生产工艺，提高了化肥产量，被破格提拔为技术科长，23岁就被推选为邵阳县政协常委。

    但车著明始终没有放弃成为一名科技工作者的梦想。他报名参加全国高等教育自学考试，每天凌晨3点钟准时起床，一直学习到7点，如此，整整6年，雷打不动。凭着这股拼劲，车著明顺利通过自学考试，获得专科、本科文凭。1990年，车著明又成为国防科技大学应用数学概率论专业的一名硕士研究生。拿到研究生毕业证书，车著明主动申请到西昌卫星发射中心工作，一头扎进“数字王国”。

    车著明刚到西昌时，卫星发射中心的数据处理能力几乎为零。他主动请缨攻关，通过建立数学模型，编制应用程序，成功开发出“火箭遥测信息快速处理系统”。之后，他不断对该系统进行升级改造，使新一代系统数据处理时间从3天缩短至500秒。

    有公司高薪聘用车著明，但他毫不动心，他说：“如果没有党的关怀和组织的培养，没有蓬勃发展的航天事业给我施展才华的舞台，就没有我的今天。虽然从湖南的大山走出，又走进四川的山沟，但能干自己喜欢的事，我愿当一辈子‘沟里人’。”

大家公认的“难题克星”

    20世纪90年代，中心接连发生两起航天发射事故，一次原地爆炸、一次火箭撞山，让不少科技人员对航天发射特别是液体火箭发射产生畏惧心理。为消除这种畏惧情绪，降低事故损失，车著明决心对液体火箭爆炸危害进行定量分析。既没有理论基础，又缺乏数据资料，车著明从零学起，无数次深入事故现场实地勘察，想尽办法查阅国外相关资料。历时3年，终于建立起液体火箭爆炸毒源强度及其在复杂气象、地形条件下的扩散模型，为航天发射事故防范和应急处置提供了科学依据。

    通过对成千上万组数据进行分析比对，车著明论证建立了全新的数学模型，提出“航天器飞行数据融合处理方法”。在去年实施的嫦娥三号任务中，正是依靠这一方法，卫星初轨精度预报十分精确，地月转移期间原计划3次轨道修正只需2次，为嫦娥三号开展月球探测节约了燃料。

    “创新并不神秘高深，解决工程应用中的实际问题就是创新。”车著明说。研发“火箭遥测信息快速处理系统”时，中心计算机计算能力弱，难以满足海量数据处理要求。车著明提出，火箭飞行中获取的数据来源复杂，可以设计一套程序剔除那些次要参数，集中分析处理关键参数。这一奇特的“减负”思路，使中心计算机的计算能力完全能够满足任务要求，一举突破“瓶颈”。

    车著明成了大家公认的“难题克星”。

“有车著明在，我们放心”

    2010年1月17日，一颗北斗卫星在起飞50秒后，安全控制显示屏上的曲线突然出现连续跳变，几次突破实施安全控制极限，就在大家会商是否按下自毁按钮时，车著明镇定地作出判断：“火箭没问题，是跟踪测量设备数据不准。”果然，8秒钟后，曲线恢复了正常。

    “数字背后是安全，一丝一毫也马虎不得。”车著明说。每次航天发射，车著明总是最先出现在安控岗位，监控火箭起飞后的速度、高度、温度等速变参数。但每次发射任务完成后的欢庆时刻，人们却看不到车著明的身影，此时他在梳理事后数据，提出结论和意见。

    每次任务总结会上，不管涉及的是测控、通信还是气象，车著明都一丝不苟、刨根问底。有人说他管得宽，他不服气：“航天是个大系统，哪能只管自己的一亩三分地？我提问穷追不舍，是为了每一次发射的成功。”这些年，正是车著明等科技工作者的准确分析判断和“鸡蛋里挑骨头”的认真精神，确保了中心航天发射任务连战连捷。每每谈起这些，西昌卫星发射中心领导总是说：“有车著明在，我们放心。”（本报记者 刘小兵 本报通讯员 宗兆盾 陈秋钧）（更多内容见光明网专题报道） 

    短评

圆梦的步履最铿锵

    扎根川西大凉山21年，潜心航天发射数据处理，一次次为火箭腾飞保驾护航。车著明登攀不畏险，攻关不畏难，用科技工作者的使命担当，践行着“敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦”的价值追求，不愧为矢志航天、筑梦太空的时代先锋。

    骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。车著明的成功在于他对梦想的执着坚守，无论是在湘西大山的求学路上，还是在烟尘弥漫的工厂车间，面对事业的考验和名利的诱惑，他始终坚定知识报国的信念，把对国家的爱、对科学的迷，熔铸于对数据的痴、对航天的情。车著明的事迹告诉人们：奋斗的人生最美丽，圆梦的步履最铿锵。

    心不清则无以见道，志不确则无以立功。车著明把个人的理想追求与航天事业的发展紧紧联系在一起，耐得住寂寞，守得住清贫，在不懈拼搏中实现人生价值。这种对梦想执着追求、对使命绝对忠诚的高尚品格，心无旁骛干事业的奉献精神，正是每一个追梦人攻坚克难的不竭动力和成功成才的坚实基础。时代呼唤千千万万个车著明这样的追梦人，有了他们组成的强大人才方阵，中国梦就一定能够实现。