“我只是个观察者”

    花白的胡须，微笑起来，眼睛几乎眯得看不见，偶尔的一瞥却又犀利得令人望而生畏。8月11日下午，从“家族中的笑话”成长为英语世界中最伟大的作家之一的奈保尔来到上海，参加他的名作《大河湾》中文版首发仪式，这是82岁的印度裔英国作家第一次来到中国。

    “他的创作兼具敏锐的叙事和严正的审视，驱使我们直面那些被掩盖的历史存在。”这是2001年诺贝尔文学奖给予奈保尔的授奖辞。

    1932年8月17日，奈保尔出生于加勒比地区特立尼达岛一个印度家庭。16岁时，奈保尔以优异的成绩获得奖学金，并于次年赴英国牛津大学修习英国文学。大学毕业后即开始写作至今，以童年生活为素材的短篇小说集《米格尔街》令他一举成名，并获得了毛姆文学奖。奈保尔的作品以小说和游记居多。此次首发的中文版小说《大河湾》是奈保尔的巅峰代表作，是奈保尔继《自由国度》之后的第二部非洲题材小说，也是作家本人视为最成功的作品。

    《大河湾》以后殖民时代动乱的非洲国家为背景，讲述了非洲中部某个河湾小镇的世事变化，而河湾则是整个非洲大陆的一个象征。在这部小说里，我们可以清晰地认识奈保尔：他悲观而又令人敬畏，作为文明的批判者，他不开药方，只说病症。

    “一个作家的看法以什么为基础？他了解哪些别的世界？要是他只了解这个世界，又怎么去写这个世界？”奈保尔说，“我不是预言家，我只是个观察者。我只能专心写作。书写现在，也是在书写未来。这就是我观察世界的方式。”

    整场首发式，奈保尔说话的时间并不多，很多时候，他的妻子纳迪娜默契地接过话筒，代为作答。纳迪娜说：“奈保尔常说，他最大的遗憾就是人生苦短。他希望能有三个生命，一个用来学习，一个用来享受，一个用来思考。”（本报记者 曹继军 颜维琦 本报通讯员 陈心怡）