经典与人情的重逢

    一部《诗经》，洋洋洒洒十五国风，记录着千年前中原大地上的生老病死与悲欢离合，是亿万中国人无可替代的精神家底。虽然岁月曾将她捧上庙堂，束之高阁，但那些曾孕育滋养过她的人情世故却依然在市井巷间绵延不绝。李山新著《风诗的情韵》一书，以通俗简明的语言讲述《诗经》十五国风的种种情缘故事，便是让这古老的经典重回民间，那些在这片土地上缠绕不去的人间情味，优美的、泼辣的、欢喜的、悲哀的，人与人的、人与自然的，一一跃上纸幕，走进读者的眼中心里。

“愿得一心人，白首不相离”

    在李山看来，十五国风诗的情感焦点，莫过于一个“家”字，周人极重亲情，将婚姻视为人伦之始，故而诗三百以《关雎》开篇，讲夫妇恩情。“爱情是生命意义上的现象，而恩情是伦理意义上的事情……它日益深厚地发生在合法夫妻之间”，李山在书中如是说。以“恩情”为《关雎》正名，全篇其实是旁观者在赞颂美好姻缘的缔结，反映出周人对于幸福生活最简单也最本真的定义——“窈窕淑女，君子好逑”。这样的句子放到今天，依然是真理。我们的祖先早在几千年前就已经意识到，美满的婚姻不一定是才子佳人，不一定是英雄美女，却一定是一位清丽柔婉的新娘，伴着一位敦厚有礼的君子，方是彼此合适的“好逑”。新娘之美，莫若初春大地上绽放的桃花，“桃之夭夭，灼灼其华”。不过，这可不是说新娘貌美如花，按李山的说法，这是以“天地的生机勃勃，表现出嫁女子的天地灵气，突出的是发乎天地的生命力”。妻子来到夫家，从此“之子于归，宜其家人”。寥寥数语，却道尽周人对于“家”的全部祈愿——有深爱的伴侣相随一生，子孙绕膝，热热闹闹，圆圆满满。时至今日，这愿望依旧深埋在每个中国人心里，人们都渴望有一个自己的家，渴望“愿得一心人，白首不相离”。

“相离非人愿，却常伴人生”

    继续翻动书页，尘封在诗篇中的离愁别绪隐隐泛起，字里行间的离别之情被讲解得深沉隐忍、精致细腻，不禁令人喟叹动容。周人重亲情，但征戍一起，无数小家庭便夫妇分离。饱受思念煎熬的女子，在风诗中或担忧，或悲伤，或愤懑，千姿百态。《君子于役》里，丈夫远征不归，妻子日夜牵肠挂肚，“君子于役，苟无饥渴”，尤其到了“日之夕矣”的时候，更是“如之何勿思”！关于为什么入暮时分更引人惆怅，李山给出了“暝色起愁”的答案，农耕生活日出而作，日落而息，傍晚正是收工回家的时候，“日之夕矣，羊牛下来”，看到放牧的牛羊成群结队走在一起，却唯独不见自己的丈夫，形单影只，顾影自怜，为离愁别绪涂抹上一层黄昏的色调，是古今诗人作家的惯用手法。风诗中点染离情的还有秋天。“一年的秋天，跟一年的黄昏差不多”，李山解释道。秋天正是寒冬将近的时候，空气中透出丝丝凉意，虫儿们叽叽喳喳，欢跳雀跃，《草虫》里独守在家的妻子却依然“未见君子，忧心忡忡”，伤怀之情，较之黄昏里的那位，又更甚一层了。《伯兮》的女主角，似乎是一位将军夫人，她不用辛苦劳作，也颇为自己的丈夫感到自豪，但她最终还是抵不过离别的痛苦，每日懒于梳妆，“岂无膏沐，谁适为容”，没有心爱的丈夫日日相守，精心打扮又有什么用呢？还不如悄悄种点忘忧草，祈祷丈夫早日归来。

“春日载阳，有鸣仓庚”

    在遥远的周代，农耕是人们最基本的生活方式。一年四季春种、夏长、秋收、冬藏，是周人与自然的情谊。不同于家族亲情，这情谊在风诗中展现出来的面目，是一种族群整体生命力和韧性的尽情释放。十五国风中的长篇《七月》，即是写农人四时耕种之事，李山称赞她是“大美”之诗，小美之诗风花雪月，大美之诗则是“天地之美”，是“人在天地间生存的大韵律”。读李山对《七月》的讲解，就像走进了那古老的人与自然的情境之中。那时候的夜晚满天繁星，四时物候触手可及，先人们还生活在自然的怀抱中。“七月流火”，不是说七月炎热，而是指中原上空的大火星偏西，天气渐凉，预示着冬季即将到来，人们放下锄头赶制冬衣。寒冷的三个月过后，“春日载阳，有鸣仓庚”，大地回暖，伴着布谷鸟的叫声，人们开始种地采桑。“四月秀葽”，苣菜开花的日子，小麦正在生长。“五月鸣蜩”，蝉鸣时分，盛夏到来。“七月食瓜，八月断壶”，七月吃西瓜，八月摘葫芦。“七月鸣鵙，八月载绩”，伯劳鸟飞来，就该织布了。再过两个月，水稻成熟收获，“为此春酒，以介眉寿”，做好冬醪，以备来年饮用。待到蟋蟀“入我床下”，就该修补房屋，“嗟我妇子，曰为改岁，入此室处”，准备迎接新的一年了。及至“二之日凿冰冲冲”，在河里取完冰，送入冰窖里保存，才可以“朋酒斯飨，曰杀羔羊”，杀鸡宰羊，走亲访友，家家户户张灯结彩，真正过年了。

    浩浩一部《诗经》，悠悠十五国风，读懂了，便能认识祖先，认识自己，认识广阔的天地。李山的《风诗的情韵》，是读懂十五国风的罗盘，告诉我们从哪儿找寻祖先的来路。三百页，二十集，娓娓道来风诗讲述的故事：夫妇恩情的、男耕女织的、牛郎织女的……若是把这本书摆在案头，从现在起慢慢翻阅，一周一集，就这么优哉游哉地读着，品咂着书中的人情世故、四时物候，最后合上书时就该到年关了。