张贤亮 好大一棵树

    张贤亮与宁夏，密不可分。他是宁夏的一张文化名片。

 

    宁夏文联副主席刘伟告诉记者，他在宁夏文联工作了20多年，几乎每次到外地出差，总会有人打听张贤亮的情况，或是文学创作，或是生活起居。当然，还有一些人常常问：“张贤亮还是你们文联的主席吗？”

 

    其实，张贤亮早已卸任了，不过，他还是宁夏文联的名誉主席。虽然不再担任实职，但他仍然关心着宁夏文联的工作，而大家对这位78岁老人的关注度，也并没有因其年龄的增高、创作的减少而有丝毫减弱。

 

    张贤亮，以骄人的创作实力和文学成就，以及在文化产业开发上的非凡作为，让世人瞩目。

 

家喻户晓

 

    “宁夏有个张贤亮。”这是20世纪80年代初人们津津乐道的一个文化现象。目睹他当时近乎井喷式的文学创作，小说一篇接一篇地相继问世，有人惊呼：张贤亮值得关注！

 

    有人说，看了张贤亮的小说，才知道有宁夏。作为一个文学爱好者，记者当年也曾关注过张贤亮，不但关注他，而且羡慕他、敬佩他。

 

    1979年，当时宁夏的文学刊物《宁夏文艺》还是双月刊，可就在那一整年的6期刊物上，竟然接连发表了张贤亮的4篇小说，而且每一篇都不同凡响，《吉普赛人》《邢老汉和狗的故事》《在这样的春天里》，至今印象深刻。

 

    张贤亮当时只是锋芒初露，但记者的好友李松柏却以十分肯定的语气说：“张贤亮将来肯定会成为大作家。”记者当时还觉得这有点不可思议，但没过几年，预言就得到了验证。

 

    很快，张贤亮就不满足在本地的文学刊物上发表作品了，他的作品在《当代》《十月》《收获》等重点文学刊物上频频亮相，其创作实力令人刮目。

 

    许多读者至今对他的创作还如数家珍：短篇小说《灵与肉》《邢老汉和狗的故事》《肖尔布拉克》《初吻》；中篇小说《河的子孙》《龙种》《土牢情话》《无法苏醒》《早安！朋友》《浪漫的黑炮》《绿化树》《青春期》《一亿六》；长篇小说《男人的风格》《男人的一半是女人》《习惯死亡》《我的菩提树》。几乎篇篇都有影响，篇篇都有不小的知名度。

 

    此外，张贤亮的长篇文学性政论随笔《小说中国》，散文集《飞越欧罗巴》《边缘小品》《小说编余》《追求智慧》《中国文人的另一种思路》等也都备受瞩目。

 

    张贤亮曾三次获得全国优秀小说奖，多次获得全国性文学刊物奖。他的小说有9部被改编成电影或电视剧，他的作品被译成30种文字，在世界各国发行。

 

    这样的文学成就，不仅在宁夏绝无仅有，在全国作家中也实属罕见。众望所归，张贤亮成为中国新时期最有影响的作家之一。正因为如此，高等院校的当代文学教材中为他单设了章节。

 

    为了表彰张贤亮的文学成就，20世纪80年代中期，宁夏曾为他举行隆重的表彰会并给予其三级工资的奖励。

 

    张贤亮的文学成就，自然引起了各类媒体的关注，前来采访的记者纷至沓来，有关他的报道，更是不可胜数，而且前后持续了30多年。有的记者，专程为他来到宁夏；有的记者来到宁夏，便希望采访他，把他当成“新闻的富矿”。

 

    一些社会名流、文化名人来到宁夏，一般都要求与张贤亮会面，他也总是热情接待。这种状况，从20世纪80年代一直延续至今，在他创作进入高潮时，是如此，在他创作减少时，依然如此。

 

    “生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州。”诗人李白的这两句诗，正好反映了当时一些人的心态。

 

    评论家阎纲以《宁夏出了个张贤亮》为题，分析介绍了他的文学成就。“宁夏有个张贤亮！” 一家刊物更是以此为题刊发了长篇报道。

 

    当时，宁夏文坛上“二张一戈”（张贤亮、张武、戈悟觉）颇负盛名，尤以张贤亮为领军人物。张贤亮，这三个字在宁夏几乎是家喻户晓。

 

立体文学

 

    其实，张贤亮既不是在宁夏出生的，也不是在宁夏长大的。他到宁夏时已是一个19岁的青年。

 

    张贤亮祖籍江苏盱眙，1936年生于南京，父亲曾在国民政府里担任要职。1955年，他与母亲、妹妹随两千名北京移民一起来到宁夏，在贺兰县的黄河岸边落户。

 

    后来，这批北京移民在当地组建了京星农场，而高中肄业的张贤亮，凭借良好的文化基础，到宁夏不久就担任了文化教员。但没过多久，他便因在文学刊物《延河》上发表诗歌《大风歌》而被打成“右派”。此后，张贤亮被安排在西湖农场、南梁农场等地“劳动改造”，所受错误处理也在此期间不断升级，时间长达22年。

 

    张贤亮能在冤案平反之后在文学创作上异军突起，绝非偶然。虽然历经艰难，但他始终没有消沉。相反，他利用一切机会学习、思考，甚至将《资本论》反复“啃”了多遍。所有这些，都为他以后的文学创作奠定了基础，积累了素材。

 

    张贤亮的成功，并不仅仅体现在文学创作上。

 

    1988年，张艺谋执导的电影《红高粱》斩获国际大奖，其主要外景地银川西郊的镇北堡也逐渐进入人们视线。1992年，记者在《光明日报》和《人民日报》上分别发表了题为《红高粱“红”了镇北堡》《影视界看好宁夏“外景地”》的文章，这也是有关电影《红高粱》外景地的最早报道。

 

    两篇报道吸引了镇北堡所在地贺兰山林草试验场时任场长袁进琳（现任宁夏回族自治区人大常委会秘书长）的关注，他不仅将这两篇报道大量复印，广为散发，而且就此率先提出恢复外景地、发展旅游事业的初步设想，得到各方的热烈响应。在具体筹划时，大家一致认为此事应该由张贤亮牵头，借助他的名望和号召力促成此事。

 

    张贤亮果然不负众望，他不仅当仁不让地扛起了这杆大旗，而且不断完善、提升最初的创意，使这个昔日废弃多年的、充满羊粪气味的古城堡，逐步发展成为今天的“镇北堡西部影城”和5A级旅游景区。

 

    作为当时被邀请的唯一记者，我至今仍记得大家1993年初在林草试验场的两间小平房里开会筹划的情景。为了促成这件事，张贤亮可谓不遗余力，他不仅拿出了自己的所有稿费，而且还动员国外的朋友为此投资。

 

    记者也满怀激情地给予呼应，马上在《光明日报》上发表了《中国西部影视城第一笔外资到位》的报道。可以说，西部影城的每一个创意，都来自张贤亮，都凝聚着他的智慧和汗水。

 

    经历20多年的不断更新，镇北堡西部影城的各项功能日趋完善。近年来，在景区内复原的老银川一条街等诸多景点，更是大大丰富了影城的内涵。

 

    张贤亮曾对记者说：“如果说，我创作的小说是‘平面文学’的话，那么，西部影城就是我创作的‘立体文学’。”

 

    我相信，这样的“立体文学”，是没有几个作家能够创作出来的。

 

    现在的西部影城，集观光、娱乐、休闲、餐饮、购物、体验于一体，成为中国西部题材、古代题材影视剧的最佳外景拍摄基地，已被文化部确定为“国家文化产业示范基地”，成为“宁夏之宝，中国一绝”。

 

    张贤亮创造了这一“宁夏之宝”，他又何尝不是“宁夏之宝”呢？

 

扶危助困

 

    20世纪80年代，张贤亮声名鹊起，各地纷纷向他伸出橄榄枝：请他讲学的络绎不绝，甚至一些地方更是以极为优厚的待遇邀请他去安家落户，希望他能成为那里的文化名片进而产生“名人效应”。

 

    张贤亮也曾多次应邀出访国外，海外定居对他来说易如反掌。但是，张贤亮哪都没去，他“不可思议”地留恋这个曾经让他“在盐水里反复泡过、在碱水里反复煮过”的地方，留在了这个曾被不少人误读、经济文化至今也够不上发达的小省区。

 

    张贤亮热爱宁夏这块神奇的土地，为她奉献着自己的光和热。

 

    改革开放初期，外界对宁夏了解较少，有人甚至把寄给张贤亮的信寄到了宁夏以外的地方，信封上居然出现了“甘肃省银川市”“青海省银川市”“甘肃省宁夏银川”等莫名其妙的写法，宁夏日报就此展开了“宁夏在哪里”的讨论。

 

    宁夏渴望被认知。

 

    张贤亮为此感到不平，他不仅利用外出的机会宣传宁夏，而且亲自撰文赞美宁夏。这位作家把面积不大、人口不多的宁夏称作精致的“盆景”。这个提法，既新鲜又形象。

 

    张贤亮热心慈善，扶危济困，为宁夏人民做了许多善事、好事。在最近十几年里，他连年向希望工程捐款。哪里受灾、谁有困难，他都会伸手援助。2010年，他发起“救生行动”，此后每年都拿出150万-180万元，救助那些家庭困难的大病患者。很多患者通过他的资助，得到了及时医治，缓解了经济压力。

 

    “希望工程特殊贡献奖”“中国十大慈善人物”等等，这些奖项和称号是对张贤亮慈善事业的最好注脚。2010年，他又出任了“宁夏慈善大使”。

 

    就在采写此稿时，记者得到消息：由张贤亮担任董事长的西部影城向银川穆斯林孤儿院捐款10万元，资助83名孤儿的生活和学习。

 

    而对宁夏的文学艺术事业，张贤亮更是给予全力支持。宁夏文联原副主席冯剑华告诉记者，对那些获得了全国性奖项的文艺成果，他还要比照奖励标准再补发一次奖励。

 

    宁夏文联现任主席郑歌平向记者透露，张贤亮虽然不在文联工作了，但他仍然关注宁夏文学艺术事业的发展，仍然把文联的事当作自己的事来办。

 

    2012年，中国文联在北京举办“百花迎春”活动，其中的“宁夏板块”邀请张贤亮参加。当时，张贤亮正在生病，但他还是带病前往。当有关人员向他通报准备创立宁夏文艺基金并希望得到他的支持时，张贤亮当即表示同意，并希望有关部门尽快拿出方案。

 

一杆大旗

 

    张贤亮的影响广泛而深远，超越了文艺界，超越了知识界，超越了省界，甚至超越了国界。

 

    在宁夏回族自治区成立50周年之际，张贤亮被评为“影响宁夏50年人物”。随后，他又被评为“宁夏当代名人”，这对他来说都当之无愧。

 

    《朔方》（其前身是《宁夏文艺》）杂志常务副总编、作家漠月对张贤亮的文学成就给予了这样的评价，他是“挺立潮头、具有高度社会责任感和历史使命感、并且善于用文学形式表达思想、观点的作家”，其作品具有时代性、思想性、前瞻性和预见性。

 

    冯剑华则称赞张贤亮：“自觉超越苦难的历程，在真理的天堂里寻找并试图解答国家和民族的命运”，他的小说“体现了一个人道主义作家高尚的情怀、社会责任感和道德良心。”

 

    宁夏文联副主席刘伟对记者说，张贤亮虽然年近八旬，但他始终紧跟时代，对政治问题很敏锐，思想一点儿也不僵化，有些见解甚至是超前的。他过去是、现在依然是宁夏文艺界的领军人物。

 

    张贤亮曾经长期担任宁夏文联主席、作协主席，在组织宁夏文艺家进行艺术创作中，他发挥了重要作用。但漠月认为，张贤亮对宁夏文学艺术的主要贡献，还是影响、引导和带动三个方面。

 

    “张贤亮是一杆大旗！”漠月对记者说，他很好地发挥了标杆作用，他让宁夏许多作家有了学习的榜样，也提振了他们的信心：宁夏，同样可以产生有全国影响、乃至世界影响的大作家。

 

    宁夏文艺界曾以“好大一棵树”来比喻张贤亮，也曾为这棵树的孤独和宁夏文艺界在一段时间内的沉寂而感叹、忧虑。

 

    然而，在张贤亮这杆大旗的感召下，宁夏的青年作家很快地成长起来。先是崛起了“西海固作家群”，紧接着又形成了以石舒清、陈继明、金瓯为代表的“三棵树”，随后又产生了季栋梁、漠月、张学东等令人瞩目的“新三棵树”。中国作协等单位还在北京专门为宁夏的“三棵树”和“新三棵树”现象举办了研讨会。

 

    无论是“三棵树”，还是“新三棵树”，都是以张贤亮这“好大一棵树”而为榜样的。

 

    现在的宁夏，“作家林”枝繁叶茂，新秀俊杰更是如雨后春笋，成为一道耀眼的文学景观。对此，张贤亮感到很欣慰。

 

    有人评价，宁夏的文学成就在全国处于“中等偏上水平”，对于这样一个只有600多万人口的小省区来说，相当不易。这其中，张贤亮的作用功不可没。

 

坦然面对

 

    对于张贤亮的作品，很早就存在争议，可谓仁者见仁，智者见智。

 

    20世纪80年代初，中国青年报曾就张贤亮的中篇小说《绿化树》展开了长达数月的讨论，各种评论针锋相对。紧接着，他的长篇小说《男人的一半是女人》也引起广泛关注。“男人的一半是女人”，甚至成为一句流行语。如此密切关注一个作家的创作，在那个时期并不多见。记者至今仍记得，一位熟知的语文教师对张贤亮的创作大发议论，随后也提笔加入到上千人的评论大军之中。

 

    张贤亮的有些小说，曾经被人误读。他的《早安！朋友》因为写了中学生的早恋和性觉醒，甚至一度遭到封杀。2010年，他创作的《一亿六》也是毁誉参半。面对各种评论、非议，乃至不公平的对待，他总是坦然面对，很少站出来辩解或反驳。

 

    1988年，宁夏回族自治区成立30周年前夕，要拍一部献礼影片，开始弄了几个剧本都不能通过。于是，有人提议请张贤亮出马。

 

    张贤亮临时受命，不讲条件，不计报酬，很短时间就拿出了电影剧本《我们是世界》。然而，不幸的是，这部由西安电影制片厂拍摄、耗资100多万元的电影，最终的结果是：除了宁夏自己买了两个拷贝之外，全国各大电影公司无一问津，甚至在宁夏也没有放映几场。

 

    为了寻找失败的原因，吸取其中的教训，1989年，记者就此进行了多方采访。当然，这个采访不能“放过”张贤亮。

 

    张贤亮的真诚与坦然，让记者至今难忘。对于别人的评论，他虽然不能同意，但也没有一概否定。对于亲手创作的剧本，他也没有做过多的辩解，甚至没有要求记者写好报道后送他审阅。

 

    这篇报道一出炉，社会反响强烈，张贤亮并没有为此给记者找过任何“麻烦”。相反，他与记者的关系变得更紧密了。

 

    20世纪90年代中期，镇北堡西部影城遭遇难题，居住在镇北堡内的几户农民拒不搬迁，甚至对前来拍摄影视剧的剧组漫天要价。张贤亮无可奈何，只好给我送来有关材料，希望通过媒体反映相关情况，让影视城尽快纳入良性发展的轨道。

 

    2012年11月，一条“张贤亮包养5个情妇”的谣言在网上疯传，引起社会一片哗然。这对于这位年过七旬的老人构成了不小的伤害。

 

    记者就此事展开深入采访，并在《光明日报》上作出了“以正视听”的报道。真相大白，造谣诽谤者浮出水面，然而张贤亮却采取了宽容的态度，一再表示不追究造谣中伤者的责任。非但如此，他还设身处地地为那个涉世不深、偶然犯错的年轻人说了不少好话。

 

    张贤亮的宽宏大量，让许多人感动。

 

    郑歌平赞赏张贤亮的为人和境界，尤其令他敬佩的是，张贤亮的多才多艺。见到书法家，他能聊书法；碰到美术家，他能说美术；遇上音乐家，他能谈音乐；接触戏剧家，他能讲戏剧；而与有文学修养的人谈古典诗词，那就更不在话下了。无论说到什么，他都能说出个子丑卯酉，都能谈出真知灼见。

 

    逢年过节，宁夏文联组织慰问活动，张贤亮都会婉言谢绝，也不肯接受任何慰问品。他总是对有关人员说，我这里什么都有，什么都不需要，你们还是去慰问别人吧。

 

    2008年，张贤亮成为宁夏第一棒奥运火炬手。他在现场激动地说：“我始终感谢这片土地，感谢生活在这里的600万回汉同胞！在宁夏，我没有虚度年华！”

 

    同样，宁夏人民也感谢张贤亮的特殊贡献。2014年初，宁夏回族自治区政协委员、宁夏文联副主席哈若蕙向政协大会提交提案，呼吁兴建“张贤亮文学馆”以表彰他对宁夏文艺事业的杰出贡献。

 

    宁夏有张贤亮，是宁夏的幸运；张贤亮在宁夏，更是他的骄傲。（本报记者 庄电一）