真实是一种坚守

    牛汉先生去世已经快一年的时间了。作为一名诗人，他享有崇高的声誉，曾获得马其顿“文学节杖奖”；作为编辑他亦令人钦佩，同时实际主编过《新文学史料》和《中国》这两份重要的文学刊物。他刚正不阿的个性、百折不挠的气度，更是受人敬重。初识牛汉先生，是由他的诗，那些粗犷坚实的文字，直达心灵的深处。与牛汉先生的进一步接触则是因为担任《我仍在苦苦跋涉》一书的责任编辑。除了《童年牧歌》，牛汉先生再无完整的个人自述，但如他所说“我的悲痛，不仅仅是个人的，是历史的，社会的”，他对一生的回顾不仅仅是面对自己，更需要直面历史，内心肯定会有痛苦和挣扎，但却弥足珍贵。

    这本书，对于刚刚踏入编辑行业不久的我来说，是不小的挑战，也是很大的成长。第一次拿到的稿件是何启治、李晋西两位先生整理的《牛汉口述历史实录》，全文采用的是对话体；从内容来看，主要有三个部分：革命生涯、文坛旧事以及个人家庭。在问答之中，大体勾勒了牛汉先生一生的经历，铮铮风骨也跃然纸面，真真是一本难得的好书。只是所叙之事，多限于轮廓，缺少细节描摹，稍有隔靴搔痒之感。而且问答的形式，一方面引导性不够强，另一方面缺少互动，与牛汉先生的文字缺少交流，未免可惜。我思索良久，试着写了一封信与牛汉先生以及两位编撰者商议。希望全书按照时间脉络来梳理的同时，也能有相对的集中，对于个人经历、文坛旧事，对于人物的回忆和评价，若能根据不同时期列出章节集中来谈，效果或许更好。书稿中不乏大胆的揭示以及彻底的反思，可惜不少地方缺少血肉，若是可以有更为细节的讲述，那么就可以让读者对于历史有更为直接的体悟。同时为了口述史的完整性和流畅性，希望可以删除提问部分，让全书成为一个完整的讲述。

    在提这些建议的时候，我既是一个急于想要知道更多的读者：牛汉先生在“五七”干校时候的心路历程和思想转变、他是如何进入创作的第二个高峰期、《新文学史料》的编纂过程，再有就是牛汉先生与一些诗人的交往，如艾青、绿原、阿垅、何其芳等；同时也是一个略显主观的编辑。但几位先生很快给了我答复。

    之后是我第一次与牛汉先生面对面交流，虽然之前就知道他是西北的汉子，很高的个子，但见面的瞬间还是被他挺拔的身姿惊了一下。那时他已经84岁。我慢慢地阐述着自己的想法，牛汉先生静静地听着，时而点头，但并未插话。待我讲完，他缓缓地对我说：“这些想法很好，都是做编辑的，我都理解，肯定全力配合。”一句话，掷地有声，对一个年轻的编辑来说这是一种莫大的鼓舞。

    为了书能有更为丰满的面貌，牛汉先生先后接受了六七次回访。对于后生晚辈，他更多的是肯定和默默地支持，我被这种真诚和谦逊所折服。何启治和李晋西两位老师更是不辞辛劳，多方阅读，多次补充，对全书重新进行整理和编撰。当我再次拿到书稿的时候，这已经是一本全新的书，刻画了一幅幅有血有肉的命运肖像。感念的师友、文坛往事、名人逸闻内容丰富，行文兼有历史的广度和心灵的深度，文字饱含着对现实的体验和对生命的体悟。

    在跟几位先生的接触中，我获益良多，他们对于真实的坚守，对于历史负责任的态度，令我感佩。历经岁月风霜，牛汉先生的背影依然挺拔，他这一生未曾向命运低头，如他所言，“我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来”。只有在面对诗的时候，他才会深深地弯下腰。（作者为三联书店编辑）