午夜剧场

    晚上十一点半，再困都要打开电视，只为获取睡前故事般的温馨，然后便可放下整天的疲惫，一觉酣睡到天明，间或有一两个美梦相伴，长夜便不觉得苦。

    这些是我对午夜剧场最核心的体会。

    所以，午夜剧场，请务必温馨美满。晚上十一点半的脑袋不再灵光，情绪也不再昂扬，那些节奏缓慢、日常化的工作挫折与家庭困惑，都可以唤起我们内心的温存与感伤。如果可能，主人公们最好平凡得不能再平凡，穿越一系列或浪漫，或唯美的挫折、迷失、困顿，最后峰回路转，找到真实的自我。上帝保佑，这些临睡前的心灵安慰，十足必要。

    我在无数个这样的夜晚，这样的时间，拿着遥控板，轻轻松松就找到一个让人心满意足的午夜剧场。

    啊，是睡前的故事都变得聪明起来了，还是临睡前的人心都变得宽容起来了？我不想去纠结这些扫兴的问题与答案，只是觉得在午夜剧情的作用下，自己变得越来越感恩，越来越幸福。

    当然，观众的幸福有时也是建立在别人不幸福的基础上的。比如，看老片《革命之路》，在一片睡思昏沉中，我欣赏着莱昂纳多精湛的演出，深感他的眉毛和眼角，都充满了生之困顿。

    是的，那些发生在20世纪50年代美国的家庭生活，和今天的中国现实多么相似。工作在城里，家住在郊区，为了负担昂贵的别墅生活，男人要承担无趣至极的工作，而女人，在家庭妇女的角色中，逐渐迷失了自我。为了这一切既得的稳定生活，他们付出了所有的代价。他们神经质似的争吵，小心地安抚对方的情绪，像极了今天中国的男男女女，我们不也是为了一个大房子“出卖”了一生，安稳生活的代价就是要学会忍受无趣、单调，甚至放弃梦想，学习做一个平凡的人，直至退休。

    这些故事原来在每个国度、每个年代、每个人的身上不断上演，我合上眼睛，沉入梦乡，世界从此平衡了。

    当然也有梦想至上而不让人嫉妒的片子，如《美食、祈祷和恋爱》。一个终于放弃现有工作决定去环游世界的女人，她学瑜伽、读经书，只为寻找生之意义。虽然一切徒劳，从终点回到原点，但是这段经历对于观众，却是一场可望而不可即的春秋大梦。

    那么就让我们把梦想嫁接在别人的生命旅程中吧，乘着幻想的翅膀，进入睡眠的黑森林，一路泉水叮咚，做一个可爱的爱丽丝女士。

    令人安慰的，不只是电影，还有庞杂的综艺节目，在遥控板的随意切换下，它们也显示出了巨大的安抚功能。那些无休无止的“夜半歌声”，让我们在一两句深情唱词中体会到情义无价，遥想日渐苍老的父母，子欲养而亲不待的愧疚，恍如隔世的初恋，那时我们还不懂爱，洗洗睡吧，带着一腔滥情的诗意，去梦中寻找那些逝去的温馨时光……

    偶尔也会看到一档读书节目，尽管介绍的图书很杂，情感类、历史类……但三个主持人各有所长，各有所短，尤其在自己不擅长的领域里，那些不自信的眼神，不确定的语句，让睡前的我捧腹大笑。

    坦然了，天才只是人类的意外，各路明星也会如我等这般捉襟见肘。

    平凡的人们安睡吧，因为午夜剧场，我们不再抱怨自己苍白的人生。白天太苦，夜晚太长，若不想因为困顿的生活而辗转反侧，请看看午夜剧场吧。

    因为这些安慰，我们不会在半夜里突然醒来，顿感凄凉；因为这些安慰，我们在第二天清早醒来时，还能残留些许的温暖。回味吧，这一天的琐碎即将开始，回味吧，这一天的无聊又将号角高鸣，怕什么呢？勇敢地去当一个平凡人吧，至少，我们还有午夜剧场。

    （作者为青年作家，媒体人）