画中的湘西桃源

    读书有两种选择。一是读新书，从理论上讲，新书应该有新知，它从一个角度体现作者对一段生活、一个地域、一个学科、一种思想的独特思考。至于思考的深度与强度，就需要读者判断；二是读旧书，我曾写过题为《旧书与新知》的文章，里面谈到自己的新知，许多来自于旧书。因此，对旧书痴迷，也是我的一种嗜好。

    沈从文的《边城》有多种版本。我的书房里就拥挤着六个版本的《边城》，印制朴实的、制作华贵的、供阅读的、可收藏的，从不同的时期、不同的地点汇聚到我家。我喜爱《边城》，善良的人性、幽深的心灵、唯美的情感、庄重的形象，常常让我想猜想那个叫湘西的地方，是不是另一个版本的桃花源。

    最近，我的书房又来了一本《边城》（中国青年出版社2014年1月出版）。这是一本插图本，沈从文诗意的文字与李晨忧伤的画笔合奏了我们熟悉的《边城》，深化着我们对《边城》的理解。一只眼读文字，一只眼看图画，沈从文的《边城》又有了新的意趣。

    《边城》已经在我的心中图像化了，凌子风导演的《边城》，把沈从文的《边城》生活化，也强迫我认可说着普通话的翠翠与爷爷相依为命，不动声色地表达自己的生活态度。我有点惊讶，原来翠翠就是这样啊，她的眼泪同样苦涩，她的内心同样痛楚。有时还想，如果没有凌子风的《边城》，翠翠有可能就是我心中不食人间烟火的女神。有了银幕上的翠翠，再看小说《边城》，就先入为主地认为，翠翠就是在银幕上说普通话的湘西少女。

    李晨让我看到了不说话的翠翠，她凝固在纸面上，忧伤的眼神，青春的憧憬，浪漫的岁月，失去爷爷的悲哀，静止、生动，细腻、含蓄，真实、隽永。如果说文字建构的《边城》，是《边城》文本的胜利，声光影像中的《边城》，是《边城》动态化的结果，那么，李晨的《边城》，则是对文字《边城》的图画式叙述。

    用画笔叙述《边城》，不是一件容易事。作为画家，李晨知道文学的重要性。作为“60后”画家，他拥有意气风发的八十年代，那个年代，李晨一手拿画笔，一手拿钢笔，一手画素描，一手写诗。一天晚上，他看了《边城》，他就离不开沈从文了。我们的经历很像，由于《边城》的引诱，我们去了湘西，把茶桐看得神圣，一本《边城》，也是我们的一次选择。

    因为太喜爱《边城》的缘故，李晨想用画笔，画出自己心目中的《边城》。他好奇，沈从文的《边城》，用一百多幅图画连缀，该是什么样子，读者会喜欢吗，自己会喜欢吗。为了读者，也为了自己，李晨要求自己必须把《边城》画好。他去湘西体验生活，不断地去，反复地观察，没完没了地画速写，反复想象翠翠、大老、二老，还有顺顺、爷爷等人的样子。李晨造访茶桐时，还在想着《边城》中的那条狗和那条船。偶然看一眼汽车后视镜，发现一条黄狗。李晨本能地回过头，黄狗尾随汽车一路狂奔。汽车停下来，李晨下车，他抚摸黄狗的脑袋，黄狗温顺地看着他，目光中充满了期待。李晨熟悉这种目光，翠翠的狗就有这样的目光。李晨的心热了，他请黄狗上车，可是，狗一动不动，看着他，在原地蹲着。李晨走了，他看着一直站在小路上的黄狗，有一点伤感。不过，他记住了这条黄狗，最终把它画进了《边城》，成为李晨记忆中的一部分。《边城》中有一个重要的情节，就是爷爷的葬礼。湘西少数民族葬礼，有着迥异于中原的丧葬习俗，李晨计划尽量真实描绘爷爷的葬礼，让读者看到苗族葬礼的特殊形态。他目睹了一位苗族老人的葬礼。为了寻找那种感觉，他不做旁观者，而是像朋友或家人一样参与葬礼。于是，灵幡、棺木、哭泣的声音、跪拜的礼俗，入土的形式，一一印在李晨的脑中。那个凄凉的早晨，李晨似乎看见了翠翠趴在爷爷的棺木上大哭着，也看见了顺顺凄楚的心情和难言的哀伤。

    依旧细致地阅读，从文字到图画，重温着早年对《边城》的感受和理解，对这个版本的《边城》，自然心生欢喜。（作者为中国作家书画院副院长兼秘书长）