雷诺阿的快乐

    那些人，是世界画坛上的巨匠；那些画，是世界绘画史上的名作。

    那些人，那些画，背后有着怎样的故事？带给观者怎样的心灵滋养？为后来者开辟出怎样的艺术新境？和中国艺术发生过怎样的交互影响？在人类文化版图上拥有怎样的历史刻度？对当下和未来的艺术创作有着怎样的启示？

    从本期起，《艺萃》周刊推出“那些人 那些画”栏目，聚焦国外知名画派画家和代表作，为您遴选、讲述和展示世界美术史上的经典记忆和永恒画面。在这里，我们将与您一起，透过画家的人格艺格、代表作品、艺术见解、文化理想、生命自白以及对美的不懈追求与创新，共同回望美的轨迹，分享美的故事，感悟美的精神，汲取美的养分。

    160多年前的巴黎。

    还根本不知道自己将被载入世界美术史册的奥古斯特·雷诺阿，年幼顽皮，酷爱画画，上课时因为在书本上画小人，经常受到老师斥责。他13岁就以画瓷器画谋生了，后来工厂倒闭，他陆续画过扇面、屏风、窗帘等。20岁出头，雷诺阿用积蓄下的不多的一笔钱，到法国美术学院教授查理·格莱尔开设的私人画室里学画。

    那里有40余位形形色色的学生，整天唱歌嬉戏、喧闹不已，雷诺阿总是安静认真地坐在那里研究模特儿。格莱尔老师第一次看雷诺阿的画时，问他：“你也是为了寻开心来画画的吗？”“当然喽，”雷诺阿诚实地回答“如果画画不使我感到开心，我就不会来学啦。”

    30多岁时，雷诺阿经常到巴黎新桥对面一家咖啡馆的窗口，对着阳光沐浴的街景写生。为了能使行人在画笔下多停留一会，他让他的弟弟爱德孟·雷诺阿站在路边，向过往的先生女士们搭讪，要么打听时间，要么打听哪个地方哪处建筑哪条道路应该如何寻找？然后固执地站在那里索要那些莫须有的答复，为的是让哥哥获得多一点时间描画他们，此时此刻毫无拘束的男女形态，都被躲在窗边的雷诺阿兴奋迅捷地画在了作品中。

    有一次，在他的好朋友克劳德·莫奈家的花园里，爱德华·马奈正认真地画着莫奈的妻子和儿子，莫奈站在一边看。这时，雷诺阿来了，马上被眼前场景的魅力吸引住，向莫奈借来调色板和画布，和马奈一起画了起来。据莫奈后来回忆，马奈开始“用眼角看雷诺阿，一次又一次去到他的画布前，然后做出愁眉苦脸状，轻轻走近我耳边私语道：‘他压根儿没才能，那孩子！你是他朋友，去告诉他放弃绘画吧。’”而此时的雷诺阿正画得开心，对身边发生的这些毫无意识，不但很快画完了，并且非常满意，当场就把这幅作品送给了莫奈。

    50多岁时，雷诺阿已享有盛名。他用隐现在活泼跳动的笔触中的天赋和激情，用光与色交织出来的亦真亦幻的形象，用那种能与世界各地观众产生共鸣的亲切质感，为绘画史开创出了在他之前从没有过的风格魅力。

    有位美国画家华特·培渠问到他的创作方法，雷诺阿答道：“我用响亮的颜色，要响得像一口钟一样……面对一个模特儿，我看到无数色彩的小点儿，我必须寻找那种使肌肤在我的画布上鲜活的和颤动的颜色……我认为艺术的两个性质是：它不能以语言形容和不能模仿……如果一幅画能被语言说清楚的话，它就不是艺术了……艺术作品要能抓住你，使你沉浸在里面，使你为之倾倒。艺术就是艺术家传达他的热情的手段，是他所涌出的使你跟着他的热情一起被卷走的水流。”

    其实，雷诺阿一生颇多坎坷。1841年他出生在一个贫困的裁缝家里。他后来回忆在格莱尔画室学习时，曾经“爬在地板上，收集别人扔掉的颜料软管，然后把这些软管挤个精光。”早年送交沙龙的作品屡屡遭拒；印象派展出后又受到铺天盖地的嘲讽、抨击和谩骂；生活拮据，经常没钱买面包和颜料；在给莫奈的一封信上，雷诺阿说：“我不是每天都有饭吃，尽管如此，我仍是幸福的，因为我仍然在作画。”快乐活泼的天性让他始终觉得“生活是有趣的，绘画即是生活不可分离的一部分，那么创造一件具有愉快调子的艺术作品才更为重要。”

    晚年的雷诺阿，饱受风湿病痛的折磨。老朋友丢朗·吕厄看望雷诺阿回来后写道：“他不能走动，甚至不能从座椅上站起，要两个人去搀扶他，这是很痛苦的！尽管这样，只要能够拿起画笔，他就仍然精神焕发，脸上充满幸福的表情……昨天他刚刚画完一幅人体，画得好极了。”

    雷诺阿准备做手术的那天，一位朋友在医院门口遇见了他的太太，朋友问“雷诺阿怎么样？”“手术改在明天了，”雷诺阿太太一边匆忙走着一边回答“请原谅，我有急事。丈夫让我把颜料拿来，他要画今天早晨人们给他送来的鲜花。”

    雷诺阿生命的最后一天，仍然一早就坐到了画架前，用痉挛的手抓住画笔，不停地画着，实验新的笔法，试图有新的创造。

    “再没有比这更快乐的了。”雷诺阿说，“到后来我画画已经成了一种义务。当一个人没有一点义务、没有一点快乐的时候，活着还有什么意思呢？”