传递老派文人的真性情

一

    不知道他人如何定义文人，我心中的文人应该和世尘保有距离。离喧嚣太近，会被热闹带走；浮在半空中的，那不叫文人。

    老派的文人，总有一间书斋，冷清且乐在其中，专注于自己所好，且不问得失。这间书斋是文人们的桃源。正因为此，文人与世尘的疏离感得以体现。也正因为疏离感，文人才能成其为文人。

    这是我心中的文人，他们冷清地做着自己的学问，但是他们的学问不应该被世人冷落。

    我知道有这样一群读者，在过目即忘的加速度阅读成为习惯的今天，他们依然保持着阅读的慢节奏，他们的阅读更为在乎阅读本身带来的享受，悠哉游哉，自得其乐。天南海北地找来自己喜欢的书，一本一本搬进书房，他们的读书藏书一切只关乎个人，只关乎爱好，独立的阅读判断和趣味，与潮流、热点以及实用无关。

    这是我心中的知识分子读者。

二

    我想把老派文人的书介绍给这群知识分子读者。这也是我策划“典雅文存”系列学术随笔的初衷。这两种人群，让我非常着迷，我喜欢他们身上的那种不会左顾右盼的、安静的、笃定的神情。

    做文人的书给文人看，这是“典雅文存”的基调。我希望这套书呈现出来的气质与之相得益彰。

    沈从文先生，寂寞书斋里的大学问家，他的研究基于他的所好。在无人理解他的专注，无人体会他的寂寞的年代，他做出了大学问。看沈先生云淡风轻地阐释深奥的学术观点，文学应该是深入其骨髓的，否则他做不到如此的举重若轻。

    朱家溍先生，鉴定国宝的国宝。他的风雅和文人气质，再艰难的时岁，也难掩其光彩。他的学问，在与文物的寂静对话中完成。他的为人和为文都有种沉静的气质，傲骨而内敛。

    张伯驹先生，称其为近代最伟大的收藏家，一点不为过。无论波峰谷底，一生总能悠然自得。书画于他，就像生命于他。一掷千金为了所好。但需他割其所爱时，他也能坦荡、从容。在他那样富贵的家庭，荣辱不惊，可能更容易些吧。他的文人范儿，不用端着，与生俱来。

    “典雅文存”选择的学者有沈从文、朱家溍、张伯驹、齐如山、单士元、那志良等等。这些先生在寂寞中做出来的学问，是真学问，应当留给热爱他、珍惜他的读者。

    确定了选编的思路以后，后面的工作就简单了。与版权方联系授权，选择合适的篇目，装帧设计等等，全是常规的工作。成书过程中的思考和花絮，我始终难忘。

    我为“典雅文存”定下来一个选编角度，那就是有代表性的学术随笔。先生们为世人留下了大量的学术研究成果，我按此标准选编出来，把能够洞见他们的学术思想和精髓的文章，推荐给读者，如果读者以此为门径，进入到先生的研究世界，“典雅文存”的引荐作用也就做到了。

    这套丛书的版权方，多是作者的直系亲属。于是，我有幸结识了这些先生的后人。沈从文先生的公子沈龙朱，已年届七旬，温和而平静，与夫人住在一个普通的居民小区内。第一次见面，他就谈起他父亲的恋爱史，谈起了汝龙翻译的契诃夫作品，谈起了他父亲如何追求母亲的趣事。他们的家有种不喜浮华的安静氛围，我知道一定源自沈从文先生。

    朱家溍先生的女儿朱传荣，我跟她见面是在一个寒冷的早晨。当时约在故宫的东华门，远远看她骑着一辆自行车从故宫内出来，然后引我进入。她的办公室位于故宫内一个小小的四合院里，桌子上、沙发上、书架上除了书稿，还趴着好多懒洋洋的小猫。她告诉我，这些都是生活在园子里的野猫，因为屋里暖和。她话不多，却一再叮嘱书不要定价太贵，朴朴素素就好。

    张伯驹先生的女儿和外孙，我们无数次地沟通。《烟云过眼》成书期间，恰逢张伯驹先生诞辰115周年，我有幸被邀请参加了多次纪念活动，在故宫和其故居举办的书画展、座谈会，在梅兰芳大剧院举办的京剧票友演唱会等等。他的家人们用张先生喜爱的方式纪念他，这是最好的纪念。

三

    我庆幸自己做了这个选题，并由此得识先生们的后人。目前，“典雅文存”顺序出版了朱家溍先生的《故宫藏美》、张伯驹先生的《烟云过眼》，沈从文先生的《古人的文化》也即将出版，后续的品种也在逐渐丰富。先生们的智慧与学识虽然无法聆听当面，但在选编过程中，通过阅读，他们的学问以及文人气质，我已深深感受。对于“典雅文存”那些尚未成书的先生们的作品，齐如山先生的《氍毹留痕》、单士元先生的《北京的营造》、罗哲文先生的《古迹》等等，我无比期待。

    因为这套书有明确的读者定位，装帧设计也是我费尽思量的环节。“典雅文存”的目标读者，对于阅读，对于书的形式，都有自己独立的判断和喜好，我和美编几经讨论和修改，确定了布面精装的整体风格，但是布面精装会带来很多印刷工艺的限制和束缚，虽然庄重典雅但是稍显单调。为了避免这种单调，我们决定在布面上进行压纹处理，最后呈现出来的效果，典雅中带有些许时尚的气息。封面书名集古人的字体，美编用心多多，特别是“故宫藏美”几个字，在稳重的大红布面上略显拙意，巧妙地达到了大美至拙的意境。

    现在回头看一下这套“典雅文存”的成书经过，我越来越明确了一个思路，让先生们的文人气质通过我的工作传递出去，进而得以延续，这是我喜欢做的事情。

    （作者系中华书局编辑）