散落在民间的美

    历史轰然前行呼啸而去，划出或显或隐的轨迹，成为后世对之评说的依据，也总会撒落些琐屑碎片，埋之于野，掩之于尘，形虽损而质不变；待后人发现，已然浮光退尽，本真凸显，那样的温润柔婉，令人追慕先贤的神思与神工，以及往昔的精彩与精妙。

    ——想起这些话时，我正置身“绿雪斋·丽江雅集”的院子里，静得可闻细雨飘洒，可赏燕舞翩跹；眼前，是几十片残碎瓷片。主人不经意间拿出来时，我还没当回事，回头扫了一眼，竟愣住了——既非国宝重器，也不是什么名瓷，无非是些来自民间和历史深处的残碎瓷片，由院子的主人，台湾雕塑艺术家于湧和纳西族女士习梅英夫妇，一片片收来。

    顿时我就想，这样的发现自然需要机遇，更需要眼光与智慧。

我见犹怜

    丽江初夏的5月，阵雨飘飘洒洒，有一阵没一阵的，为冬春稍显枯索的高原，添了几分温煦的湿润与清凉的明亮。

    夏天来得不缓也不急。往那个小院一站，正苍翠满眼，恰青梅悬铃，面对院中那些随性摆放的古旧器物，心似有所悟，又无以名之。那院子，是依着于湧、习梅英夫妇自己的心思，一坯一檩一砖一石亲手建起的，里外都是些古拙的粗粝与温婉的陈旧，显着某种低调的雍容；就像于湧本人，长发齐肩，衣着随意，做事总是慢慢的，再急他也不急，真急也只掖在心里。那个晴朗的上午，真似汪曾祺先生所说：“夏天的早晨真舒服……写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”

    我们没写字，也没读古文，读的是满院子任由时光散落的旧物旧器：以十数块旧桥板搭成的“九曲桥”，从四乡八村收来的石桌石凳、石缸石斗、石狮石虎、石幢石龟，以及纳西人家里常见的木桌椅、木车轮、木磨盘，竹篓竹箕，甚至高过屋脊的晒粮架立杆，心里便悠然冒出几个字来：我见犹怜。

    那或是另一篇名为《木石记》的古文，以敝旧木石写成，暗合了于湧去年底在北京柏林寺办的《“木石记”雕塑展》。阳光如洗，花木初明，有红鱼游于桥下水塘，阴翳浮于梁柱拐角。不见一丝豪华，唯有万般温婉。那些旧的器物，自然天成，似乎早在那里，就该待在那里。如今我们的日子，日日新，甚至太新，新得让人快要忘记过去的时光。而人，不是在与往昔的比较中，感受着又一天的到来吗？当人们蜂拥而至丽江，感叹古城不再时，“丽江雅集”却以这些旧物旧器，叙说着一个老丽江的前世今生。尽管未来尚不确定，然而，对于湧夫妇能在这里迎来每天的新时光，我想说的还是“我见犹怜”。

    此刻已是午后，在茶席旁燃了一炷香，品了几盏茶，于湧便领我去看他新近的作品——以“木石记”命名的于湧雕塑展，除了奇石作品《宝岛台湾》已由人民大会堂收藏，大多尚在北京未及运回，然而，新作品依然令我一见倾心。听见于湧蓦然说道：“哦，对了，你看看这些小瓷片，也好玩！”

    就那样，他随手拿出了几块瓷片，放到旁边一个旧木条桌上，只一瞥，我便眼前一亮，慌忙叫道：哦，慢点，你一片片地拿，我一片片地看。

有心，方有机缘

    二三十片瓷片，一一摆上了桌，除了几片色彩艳丽、线条流畅、白地黑花的北宋磁州窑，多为明清年间的青花瓷残片。画面上，或山水，或花卉，或人物，或图案，无不写意传神，情趣盎然，显见精心挑选过。一应小巧玲珑，当初或都是某个器皿的底足，带有破损后凌厉的尖角毛刺，几经修整打磨，把玩抚摸，便已成了可玩味、可赏读甚至似可装订的历史或文化册页，隐隐地以那青白掺杂的清雅，带给我阵阵有着历史体温的温婉与润泽。

    有心，方有机缘。对旧物旧器的敏感，让于湧无论走哪儿，都会有意外收获。一聊才知道，五六年前一个偶然机会，在丽江一个开客栈的朋友家聊天，朋友无意间说起他早先收过些残旧瓷片。平时除了茶具，于湧很少正儿八经地收过古瓷，那时一听倒来了兴致。原来20多年前，台北故宫博物院原副院长李霖灿先生见于湧喜欢古玩，便让他去买一本上世纪70年代王素存所著旧书《闲话玩古》读读。于湧遵嘱，便去台北旧书摊上买了一本。书为手写体影印本，虽已破旧，有些话于湧却至今记得：“在古玩中，瓷，不论是纯瓷，或陶瓷，皆集合工技艺术大成，具有诸美，堪供欣赏，若说到玩，则是最好玩，亦是最不好玩：欣赏美妙，不求甚解，以善美为真，就最好玩；若求甚解，亦宜于止知其所止，不然，就最不好玩。”此意，也就成了于湧对古瓷一直秉承的理念。问为什么，他回答：古瓷收藏，水实在太深！古陶瓷作为一种集大成的艺术品，是一个时代文化艺术特色的总体呈现，无论唐宋明清，都达臻其时瓷艺美学的高峰；然瓷器的易碎，则常常造成价格高昂，非一般收藏者可以问津。瓷片虽小，遇有精美者，上有图纹下有题款，仍可归入艺术品；即便一时看走眼碰到赝品，也不过一小块瓷片，花费不多，不致将肠子悔青。

    中国乃瓷器之国，从有瓷器起，就有了碎瓷。一则那时烧制瓷器会有大量残次品，其命运就是埋入地下，其中尤以官窑为甚：皇家设有专职官员进驻窑厂，监督制作，惟求精工创新，不计成本；所出瓷器经反复挑选后，剩余的则一概打碎深埋，断不许流入民间。

    人们喜欢瓷片，不惟因其是珍稀名瓷的标本，亦是难得的收藏品。研究者看重的，是古瓷片的科学、历史与艺术价值，一片碎瓷，或可成为填补历史、科学空白的实证，甚至古瓷窑考古重大发现的先导。在喜爱者眼里，旧瓷片虽有残缺，但其烧制、绘画艺术仍体现着一朝一代的工艺水平，堪可作为学习鉴定的依据。许多民间藏家，多从玩瓷片起步。“京城第一玩家”王世襄的父亲，曾任职外交部条约司，闲暇喜欢逛古玩店，最早买的，正是残缺的古瓷片。而国外马赛克的发明，据说也是从古人为了防水和装饰，将废弃瓷片贴于外墙发展而来的。

    于湧对瓷片的兴致，从不在升值的预期，只在合于自己的艺术趣味。那天在朋友家，于湧当即便请朋友把那些瓷片找出来看看。朋友说，多年都没侍弄了，也不知道在不在。正在兴头上的于湧，硬逼着朋友一阵翻箱倒柜，总算找出了七八片，便以或高或低的价格，悉数收下，如获至宝。

    自此，于湧便惦记上了碎瓷片。偶去北京、昆明，见了胎釉兼好、图案雅致的，便收上几片。这些年，每逢七八月间，丽江时晴时雨，正是漫山遍野菌子疯长之时，梅英便让于湧跟她一起，去丽江象山背后山里捡菌子，既为尝鲜，也是散心。山路蜿蜒，林木葱郁。玉龙雪山在远处闪耀。一路行去，阳光斑斑点点地洒下来，如同梦幻。捡菌子虽然浪漫，却须有些经验与眼力，于湧于此却全然外行。一番东寻西找，没找到一朵菌子，有时倒意外地找到几片碎瓷，虽然粗糙些，倒有好几片都是明代的。

    《闲话玩古》有谓：“纯色的瓷，颜色必然鲜而不耀目，艳而有雅韵，使任何人看来，都能引起美感；绘图的瓷，画手必须高明，画在瓷上，如同画在纸绢之上，非出于名窑，亦是好瓷，不可以非出自名窑而不珍重，须知，名窑并不一定出瓷皆好。”于湧所收瓷片，大体都属这一类。

    一为典型的磁州窑瓷片。由底足慢轮拉坯的粗糙胎质，修足草率，旋纹明显，釉不到底，圈足处留有6个支烧所用的垫片斑痕，可断为宋元时期的民窑器物。难得在画中所绘人物，宽袖大袍，神态雍容，线条流畅，足见其时画工手段了得，率性中透露着精湛；却因民间气息浓郁，不为当时士大夫阶层所喜。但瓷窑匠师用纯熟简练的笔触把人们日常生活中喜闻乐见的景、物画在瓷器上，使制瓷与传统书画艺术结合在一起，其影响后来一直扩展到大江南北。大名鼎鼎的青花瓷，即深受磁州窑影响。

    一为几片粉彩瓷片。疑为瓷盘残物，年代已是清末民初，纹饰相对简单粗率，多为民间日常用品。但胎质细腻，可证不是现在仿制的伪作。用粉彩做盘子，说明当时的人不知道粉彩原料中含铅，有毒。

    这些瓷片中最多的当属青花，也最具观赏性。碎瓷所绘，或人物，或花草，或小动物，釉色青青，似从肌肤般细润的白底中隐隐透出，温润得让人想去抚摸；而时光带来的磨损与创痕，又让人不敢轻易触碰。是了，别去打扰那个吹箫的艺人吧，夜未央，曲未了，且让他一曲尽兴，从大明一直吹奏到今天。另一方瓷片上的那只小猫，姿态何其鲜活灵动！是听到了什么响动，回首间髭须怒张，尾巴倒竖，惊惶中让人顿生爱怜，满是盎然生趣。旋削底，题款为堂名“著礼家玩”，料为民窑，属水盂、笔洗类文房用品。所谓“堂名款”，实为家族堂号、书斋名号，多为私人定制，兴起于明嘉靖，流行于清早中期，一般为民窑精品，亦有官窑者。而那方瓷片上绘就的“蟾蜍”，则为中国古瓷中常见的图案：蟾又称“土君”或“金蟾”，有招财纳福之意。

    一片片看去，让人爱不释手，还真讨喜！

捡拾“时光的碎片”

    于湧搜集碎瓷片，自不纯为了闲趣与赏玩。如有人所谓，个人生命的遭际，往往是深深刺入某个宏大场景的钢针，让他能在巨大的尺幅之中找回自己的历史处境。有时，他会面对残损瓷片上的图案、线条与色泽，一看就是半晌，沉浸在对古人古艺的无边冥想之中，小获启示与灵感，便用到他的木石雕刻中去。早先，他曾做过两件小的木石制品，镶上一块碎瓷片，顿时古意盎然。正在创作的一件木石雕塑，命名为《聊避风雨》：一块刻成大地阡陌的木底座上，以一片老树皮作屋顶，下面蜷缩着一只石头的小狗。材料皆随手拎来，灵感亦来自现实生活的碎片：院外一个工地上，那只任工头以铁链拴住用以守场却疏于照料的藏獒，每天都等待着他们夫妇俩去喂食。“狗且如此，人何以堪？”于湧说。在于湧眼里，每片从历史废墟里拾来的瓷片、木片、石片甚至生活的碎片，都是先贤以隐秘的方式，留给后人的神秘暗示。那是些物的碎片，也是时光的碎片。猜想得到那些瓷片时，他们到底是怀着怎样一种敬意，小心翼翼地将其一直保存到如今。侃谈中，透过他们寻常的话语，我听到的，正是他们如鼓的心跳！

    吊诡的是，碎瓷片可以拼合出历史的一隅，现实却在不断地碎片化。许多地方，生活的浮泛虚弱正愈演愈烈，历史与传统早成了该丢弃的废物，时尚、时髦却成了人们拼死的追求，为了些微的虚荣与浮华，人已然坠落于道德底线之下。隐于丽江的这两位“碎片”捡拾者，却以他们的沉静与执拗，践行着与那种潮流的鼎力对抗：他们那个院子，他们的人生，都显出与碎瓷片一样的光彩。

    摄影家约瑟夫·苏德克曾说：“我们身边的所有事物，不管是活的还是死的，都在发生着变幻莫测的变化”，“一个看上去死了的物体，通过光线或其周围环境起死回生”。细斟丽江雅集里里外外，莫不都是些“碎片”：外墙或以土坯砌成，或以石头垒就；门楼檐柱间，镶有清朗的花板；院里内外墙上，嵌以古拙的石雕。一应家具陈设，或为旧木家具，或以老料制成。所有这些老旧“碎片”，一旦集合在这里，尽皆各得其所，重现生机。

    甚至，就连他们的人生，似乎也是碎片的重新组合。

    于湧祖籍山东，1957年生于台北。尚文的父亲盼他子承父业，从商从政都好，他却违逆父命，爱上了雕刻。1997年他移居加拿大，总难融入当地社会，一年多后，竟以离婚的代价，离开加拿大返回中国。飞机降落之处，正是他的恩师李霖灿先生抗战期间到过且终生迷恋的丽江：“云南丽江有座玉龙雪山，每次面对她，都感到内心无比清澈透明。如果你有机会，一定代我去看看她……”此前，于湧便遵从师命来过丽江，这次索性就落地丽江了。1998年，41岁的于涌倾尽积蓄与心血，创建了丽江第一个私人博物馆——“丽江民俗旧器私立文化博物馆”，却因选址、人们的误解猜疑等诸多缘由，纠纷不绝，坚守两年多后终告关张，还欠下一笔巨债。就在最困难时，早先受朋友之托对于湧关照有加，曾参与策划“寻找梦中香格里拉”旅游项目的纳西族才女，一直为事业未谈婚嫁的习梅英，为于湧对艺术的执着感动，渐渐走进了他的生活，成了他的情感支柱。婚后，梅英不惜辞去一家旅游公司副总经理职务，与于涌一起，为了还账，相继开办餐厅、茶室，日夜操劳。为了钱而费心费力，是他们不乐意的，却是那时的他们必须经历的。经过一年多努力，到终于还上最后一笔钱的那个静夜，想起有年春节，他俩加在一起，总共也只剩十多元钱，连年都过不了的情景，夫妇俩相坐无语，感慨唏嘘，一时如对梦寐！就在那天，习梅英对于湧说，现在好了，你可以去金沙江边捡石头了……

    波兰诗人赫伯特说：“对于那些寄意幽玄的作品而言，他们应该被讲解，而不是逐字地翻译……因为按字面意义来翻译的人会把意义浅薄化，并吓跑神秘。”诗如此，人亦如此。于湧、习梅英夫妇的命运虽几经起落，他们重建一个潜隐的老丽江的宏愿却始终不变。对人、事，他们从不顺从，对艺术和传统，却敬若神明。当初办博物馆留下的那些古旧器物，多已安顿在丽江雅集。包括当年他们为筹建博物馆买下的一幢老院子上的彩绘砖画，至今仍以绵纸包裹着，藏于深阁。那些百多年前的砖画，尽管烟熏火燎，仍显得色彩艳如，线条明快，栩栩如生……

    凝视着那些瓷片、砖画，于湧与梅英眼神迷离。沉默中，似能听见他们在说：我愿一直读它，读那些残旧瓷片的里里外外，点点滴滴；愿透过那些图案与文字，去触摸历史与往昔真实的心跳，尔后轻握一份“懂得”，去旧时云烟里寻找先贤遗落的声音，那里面，满满都是嘱咐与箴言。

    而那时，我眼前浮现的，则是一个为爱低到尘埃里的女子，和一个对艺术爱到痴狂的男人，正手携着手，微扬着头，穿过烟雨风尘，穿过古城的街巷，幽幽地走来……

    在丽江雅集，我一直在想，这个我见犹怜的初夏，该是没有性别的吧？这是个讨巧亦讨喜的季节。如果说春天柔媚，夏天强悍，初夏则介于柔媚于强悍之间，兼有春夏之美。女士可以尽情地翻箱倒柜，改换衣装，展露风姿；男人则不妨以更大的气度、更犀利的目光，去审视世界的阴阳幽明，品味生命的朴素与奇妙吧。

    2013年3月，他俩的努力终得认可：作为传承纳西族文化的代表，于湧和他的雕塑作品受邀参加了在英国举办的主题为“一个被遗忘的王国”的展览。人们对来自遥远丽江的于湧和他的雕塑，除了惊异，便是赞美。英国北安普敦大学艺术学院院长保罗·密多尔顿在当地报刊撰文称：于湧的作品被选中展出，“是因为他的作品结合了纳西和现代艺术，有很强的叙事性。他会走很长的路去丽江地区的山上、河中寻找石头和木头；他会精心观察石头和木头的形状，利用木头和石头自然形成的形状，然后开始创作，将其内部结构释放出来”。此评堪称恰切中肯。那些石头、木头和碎瓷片，都是时光的碎片。当人们普遍将雕塑视为无非将多余的部分砍去的工作时，于湧却将人们扔弃的那些有用的东西捡了回来，以艺术的匠心，将之结构为了艺术品。

    于湧还是于湧，时而冷硬滞重，时而诙谐多讽，时而温润如玉。他喜欢那些“碎片”，自己却绝不作“碎片”。如他所说，他或是“一只跋涉在文化沙漠里的小狗”，甚至是金沙江边的一枚卵石，虽经千万年冲刷，伤痕累累，却“自成个体，理解自己的局限，而且不可驯化”。你可握这枚卵石于手，很快就能觉出它在变暖，在分享你生命的体温，而你也于转眼间，抵达它内心的柔韧。

    （作者为云南省作协原副主席）