树咳嗽

    我怀念一些大树，像怀念一些人。

    樊道成是我早年的朋友，他请我在县城郊外的一个农家乐喝老酒。时值冬日，天寒地冻，我们干脆撤去席面，围坐在主人宽大堂屋的碳炉子前“裸喝”，精简了菜品。酒是小甑子烤的苞谷酒，了解地方土酒的“喝家”会点名要喝此酒。

    这样的酒，来自深山老林里长苞谷的村落。那样的地方，一年主要种苞谷、洋芋。糟践不完的苞谷就用来烤酒，洋芋多了，也有烤酒的，也是一品，不过没有苞谷酒正经——洋芋毕竟不属于正经粮食。

    “你晓得吧，冠河的那棵榔树死了。”酒过三巡，樊道成突然说。

    “怎么回事？”我一口酒喝下去的时候，呛住了，使劲咳嗽几声。

    樊重复说：“这是我本子上最后一批古树了。”

    很多年前，樊就随身带一个黑皮的小笔记本，里面记录着他亲眼见过的吾乡的古树，有200多棵。所谓古树，树龄一定要在500年以上。我曾问他：“非得过了500年才算数吗？”“要不哩！古树嘛！”樊如此说。

    樊学林出身，在县上林业站工作。那次在冠河，一条沟垴上的最后一个村子，樊领我去看一棵榔树。榔树长在一道缓坡上，非常高大，比周围的树木都突出。榔树主干通直，冠盖如云，其投影所至，寸草不生，偶有榔树之根暴露地面，鼓起土堆、石坷垃，如地下的龙，其根似有鳞，细察，鳞下竟嵌有嫩芽，一律弯向日头的方向。樊告诉我，此树得有千年以上了。

    樊又说，大树见证一个地区的生态，大树多，则生态优，这好比一个地方，有庙即有敬畏，凡能称得是大树者，乡下必有人敬它们，它们本身就是神灵。我听得凛然。每次下乡，在僻野之处，见到一棵大树，樊一眼便能瞧出它们的年纪，凡过500年者，都入了他的小本子。我在冠河看到的那棵红榔，是第二百多棵吧。

    老的榔树才能称得上是红榔，这样的榔树树干血红，折其枝，可流红汁。冬日寒冷，其顶端的叶子，有一层竟也是浅红的，向着日头，向着天空。樊说，成精的榔，才叫红榔。何为成精者？我问，樊笑而不答。

    红榔在吾乡的风俗中，是建筑中的劲材，是有身份的，盖庙用，建衙门用，不是甚样的人都可享用。吾乡老县衙的明镜高悬厅的两根廊柱，用的就是榔，此衙存世200年，毁于“文革”大火。

    都说“千楸万榔”，我也曾见过楸树，生长在老林间，孤傲成癖，楸树周遭无大树。有楸榔生长之地，古气十足，有天地之灵气。

    这次在农家乐吃老酒，樊告诉我山里的大树近年毁迁者众。他翻出随身带着的小本子，凑到我鼻子前给我指点，哪棵树什么时候起走的，现在何处；哪棵起运并不成功，伤了大根了，只好做枋子处理。冠河里的那棵红榔，是自己死的。因道路不通畅，大型机械进不去，雇了一帮子民工用锹挖，挖了二七一十四天，见不到主根，有见识者判断其主根扎进岩层里去了，除非把一座整岩剖开，否则不能得此大树。作罢，回填其土，围石以固之，此后过春热，无新叶发出；再过夏热，枯萎；秋冬见凉，榔更萧索，据此可判断，该红榔已死。

    林业局为此还启动救援之策，请了市里的专家来会诊，给红榔挂满一身吊瓶，无果。

    在城中心广场，樊指一木告我，此树也已成精。夜色中，大树纷披城市之光霓，树身四周搭着脚手架，树身也挂了数只吊瓶，顶上覆盖着黑色网棚。树有一人合抱，直有10米，因是冬日，树无绿叶，仅张扬着如铁丝、细钢筋之类的疏枝。

    樊说，这是一棵紫荆，500年了。去年秋天有人偷运出境，被林业公安截查，转植县城中心广场，仅移植费用就花去30万元。据说，一棵这样的大树运进更大的城市，转手可值200万元，于是明白了为什么有那么多的大树争着抢着要进城了呵！

    紫荆是一种乡土树，多见于百年老村或人烟稠集的大庙，紫荆开花坐果动辄在风中作响，花叶悦响，果实铃响，皆有梵音。

    夜色中，樊突然抱住眼前的紫荆，以耳贴其身，以指敲击其干，我们齐声询问：“老樊你在做啥？”

    樊笑说：“树在咳嗽。”樊大概醉了。

    这个情节，很长时间在我脑海挥之不去。我在一些城市行走，喜欢看城市的大树，它们大多于近年移栽而来，我也常有樊那样的冲动：以耳贴树，听它们是否在咳嗽。

    （作者系《安康日报》总编辑）