回归理性，看重思辨

    和往年一样，高考作文题格外引人瞩目，这再次说明语文的社会性。人人都可以评说，这就是语文。我从网上看了今年全国卷和一些省市卷的作文题，也设想自己若是考生会怎样应对，而从语文水平测试的角度看，哪些题出得好，又有哪些题存在什么问题。

    先说今年高考作文的一个变化，就是很多试卷在大作文之外，还有一个小作文（或微作文）。字数不多，一二百字，题目比较具体，很多就要求写一篇应用性文字。这措施本来主要是为了增加作文的总分。可是小作文和大作文怎么“分工”？现在好像还不太明确。其实可以在功能上加以区分，如果说大作文主要是综合能力的考察，小作文则可以侧重考某一方面，比如阅读量，抒情描写，语言感悟能力或审美感悟能力，等等。

    总的来说，今年多数高考语文卷的作文命题质量都有所提高。突出的一点，是回归理性，看重思辨。大概有90%的作文命题都侧重考察理性思维能力。例如新课标卷要求围绕“山羊过独木桥”的游戏规则来展开讨论；上海卷提出“你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。”要求考生就此论述；北京卷题目是“老规矩”，如“出门回家都要跟长辈打招呼”“吃菜不许满盘子乱挑”“不许管闲事”“笑不露齿 话不高声”“站有站相坐有坐相”等等，网上有过热议，要求考生就此议论为文。类似这样一些作文题，往理性靠拢，注重考察学生的综合能力，包括语言表达能力背后的思维力。题目比较活，那些爱读书爱思考的学生自然就会发挥得好，而靠预先准备的模板和材料去“套”，就未必“管用”。

    这个靠拢理性的趋势，可能会撬动语文教学的改进。如今批评有些人语文能力低下，很大程度上就是思维能力低下。片面、偏激、虚无，不着调，往往都是因为思维的混乱。语文教学只有充分意识这一点，把语言表达的训练和思维训练结合起来，才是正路。我曾经撰文批评现今作文教学几乎“全线崩溃”，就是训练应试技巧，完全把作文学习当作敲门砖，学生的思维能力没能得到提升，语言表达能力也好不到哪里去，而对读书、学语文的“胃口”又被败坏了。这就是现实。今年3月18日我曾在《光明日报》发文《高考语文改革的走向分析及建议》，其中就谈到高考作文应当回归理性，强化思辨，摒弃宿构、套作、模式化与文艺腔。现在看，大家都比较认可这一走向。这是可喜的进步。

    第二点，多数省市试卷的作文题目，都比较注重贴近学生的生活，让考生有话说，考出各自的水平。如江西卷题目是“课内外学习探究”。这个题出得好，就好在紧密联系了当前课改的实际。课改提倡“探究式学习”，是先进的教学理念，可是事实上做得不见得好，很多就是“流于形式”。学生都会有自己的体验，只要结合各自的经历来谈，又上升到理性的认识，就各有所得。这样的题目也能考出水平。

    当然，贴近学生的生活，并不排除发挥想象，而且最好能激发想象，只要这种“想象”是多数学生有兴趣，又比较符合学生的思维特征的。如广东卷的题目是“胶片与数码时代”。提示说黑白胶片的时代，照片很少，只记录下人生的几个瞬间，在家人一次次的翻看中，它能唤起许多永不褪色的记忆。但照片渐渐泛黄，日益模糊。数码科技的时代，照片很多，记录着日常生活的点点滴滴，可以随时上传到网络与人分享。它从不泛黄，永不模糊，但在快速浏览与频繁更新中，值得珍惜的“点滴”也可能被稀释。要求考生根据以上材料，自选角度来写作。这道题说的是照片，其实在引发关于科技与人生社会的许多思考。题目的现代感很强，又贴近学生生活，还能激发想象，考生有很多发挥的空间。

    但今年也还有一些试卷的作文题是脱离学生生活实际的。如湖南卷，提示说，有一个很穷的地方，很多人干了两年都走了，但是有一个人却干了几年，带大家把村子变成了最美乡村。要求以此写一篇作文。其实大多数学生并没有这方面的经验，碰到这样的题，就只好是猜想和胡编了。浙江卷的题目是“门与路”。其提供的材料是，“门与路永远相连，门是路的终点，也是路的起点，它可以挡住你的脚步，也可以让你走向世界。大学的门，一边连接已知，一边通向未知。学习、探索、创造是它的通行证。大学的路，从过去到未来，无数脚印在此交集，有的很浅，有的很深”。要求考生根据这些材料来写。这个作文题也想往理性上靠，可是给的材料有点“绕”，也有点“做作”。再说，考生还没有进大学，他们没有这方面的体验，怎么让他们去谈论大学的“门”和“路”以及“脚印”的深浅？很容易引向空论，最后只好用预先准备好的格言警句去拼凑。作文题如果脱离学生的生活实际，就费猜，还容易引导空论。

    今年的作文题还存在一个“老问题”，就是题意不清，缺少必要的规定性。如山东卷题目是“开窗看问题”。提示说：“窗口下一个画框，通过它可以看到不同的画面，有的人看到的是雅，有的人看到的是俗。有的人看到的是静，有的人看到的是闹。”要求自拟题目写作。这个命题貌似哲理，其规定性并不明确，让人无从下手。这是命题的忌讳。此外，标题是“开窗看问题”，材料提示所看到的又不都是“问题”，前后矛盾。

    又如福建卷则是提到“空谷”，说有人想到的是悬崖，有人想到的是栈道桥梁。这个题目含义不清，费解，甚至有点怪。“空谷”怎么会联想到悬崖和栈道？题目出得太诗意化了，缺少必要的规定性，会让人一上来就迷糊慌神。

    也有的注意到规定性，却又限定太死，阻碍了考生发挥。比如安徽卷的题目是“剧本修改谁说了算！”说一位表演艺术家和一位剧作家就演员改动剧本台词一事，发表了不同的意见。表演艺术家说：演员是在演戏，不是念剧本，可以根据表演的需要改动台词。剧作家说：剧本是一剧之本，体现了作者的艺术追求；如果演员随意改动台词，就可能违背创作的原意。要求就此展开写作。类似这样的题，对考生来说未免“太专业”了，并不利于展开思路。

    因为是选拔考试，作文题设计需要一定难度，才能拉开分距，所以规定性是必要的。但是规定性一定要适中，过严或者缺少规定性，都会影响到考试的信度。

    （作者系北京大学中文系教授、北大语文教育研究所所长）