百岁马识途：“我还有一个‘五年计划’”

    一抹温暖而平静的浅笑始终洋溢在他的脸上。

    岁月在他的身躯刻下了满满一个世纪的印痕，但他依然坐拥“五得”：吃得、睡得、走得、写得、受得。说话间，他难免有一丝得意。

    他特别看重“写得”。除了22万字的《百岁拾忆》即将出版之外，他向与会者介绍了自己最新写就的作品，“5月16日，《光明日报》发表了我的一篇文章，叫《我也有一个梦》”。

    文章中，他呼吁有识之士通过文艺的形式，关注抗日战争时期美国志愿援华空军“飞虎队”与中国学生之间的友好往来，“现在中国和美国已决定建立新型大国关系，把歌颂两国人民友谊的‘飞虎奇缘’搬上银幕，也许对于构建中美新型大国关系，可以提供一点正能量”。

    轮到他致辞时，主办方要把话筒摆到跟前，让他坐着讲几句。他拒绝了。拄着手杖，起立，颤颤巍巍，步向立着的话筒。

    王汉斌、王蒙、邓友梅、严家炎、屠岸、翟泰丰、金炳华、铁凝、李冰、陶玉玲、雷恪生、刘劲等人亲临现场，认真地聆听他的“百岁抒怀”。影片《让子弹飞》的导演姜文送上了一个花篮，向老爷子表达敬意，最直接的原因恐怕是这部电影就改编自他的小说《夜谭十记》。

    5月24日上午，马识途百岁书法展在中国现代文学馆揭幕。148幅作品，镌刻了他的人生思索和艺术追求。

    “寿星我见过不少，但是没有见过像马识途大哥这么滋润、匀称、舒服的老寿星。”在作家王蒙看来，马识途的书法充满了活性，读来趣味盎然。

    更让王蒙“佩服得五体投地”的是马识途撰写的对联。他掏出一个小纸条，在现场激情朗诵：“能耐天磨真铁汉，不遭人妒是庸才”“与万卷诗书为友，留一根脊骨做人”“为天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家。”

    马识途拟定这些联句，并且挥毫将之定格在宣纸上。展厅里，“已随海水何须憾，既是飞花不泣红”“举步坚危要把脚跟立稳，置身凌云更宜心境放平”“自强不息追先哲，行胜于言望后贤”等句子，诉说着他的人生感悟。

    “这次我能有办书法展的殊荣，恐怕与我痴长百岁有关。”老爷子是出了名的喜欢“逗趣”。他说，这次到北京，不是来向朋友们告别的。中国作家协会全国代表大会已经召开了八次，他参加过七次，“我还有一个‘五年计划’，就是参加下一届全国作代会。”

    至于书法，他自认不谙甲金篆籀，未学颜柳欧苏，不过是自幼习隶，信笔涂鸦，以之自娱，从未以书法家自命。不过，在墨海浸染多年，他发觉，真正的书法家，要有钻研耐力，要通过学习传统书法打下坚实基本功，要有思想内涵，主张“书贵有法、书无定法、书以载道”。

    他的兄长已经103岁，“还头脑清楚，写小字手都不抖”；他的弟弟也九十多岁了，“还骑着电动车满街跑”；谈到他自己，则是一本糊涂账，“按四川方言说，不晓得是咋个搞起的，我忽然就混到一百岁了”。

    长寿之道到底是什么？答：用两个字说，是“达观”；用六个字讲，是“提得起、放得下”。

    “未遭受人算天磨三灾五难九死一生怎能叫钢丁铁汉，惟经历恶水险山七拐八弯千回百转才得知况味人生。”他自撰的对联中，这一幅深得他心。

    开幕式结束。一个五六岁的小姑娘，送上一束小花。它色泽盈满，造型奇特，像一只鸟，急着要展翅高飞。他将其轻轻地握在手上，悉心地呵护。

    花的名字叫天堂鸟，又名极乐鸟、鹤望兰，花语是吉祥幸福、快乐长寿。

    （本报北京5月24日电 本报记者 王国平）