我为什么写《沉浮庄则栋》

    沉醉水墨丹青之后，写长篇大部头已封笔，但庄则栋这个人物却使我封不住笔。

    我与庄则栋相交半个多世纪。上个世纪60年代，他三次荣获乒乓球世界冠军，我作为记者采访过他、写过他。在70年代初的“乒乓外交”中，他是功臣，我是见证人。他送给美国运动员科恩的杭州织锦，是从我这里领走的。挨了批评，既不服又害怕，也是在名古屋我住的房间里诉说的。在第三十一届世界乒乓球锦标赛时，他是中国队的主力队员，我是中国代表团的秘书。我们一道经历了那个震动世界的历史事件。他34岁当上国家体委主任，上了“四人帮”贼船，其时，我在国家体委政治部当干事，按当时的说法，与他这个大紫大红的人物“保持距离”。他因上了“四人帮”贼船被撤职查办时，我在揭批“四人帮”简报组。后来我回《中国体育报》当社长、总编，他回北京市少年宫当教练，处在人生低谷时，我请他去过两次我的浙江老家。在他患了绝症之后，我去他家探望过他。他住院之后，时有电话联系。2012年大年初一傍晚，我给他打了最后一个电话。电话里传来“对方已关机”。后来才知道，此时庄则栋已驾鹤西去……

    庄则栋的人生，大起大落，大浮大沉，大红大黑，太有传奇色彩了。社会上对他有种种传闻，有迥然不同的看法。一种说法，他已钉在历史的耻辱柱上，不要写他了。但更多的人却说，庄则栋是中国的英雄，有过错也是时代造成的。他左右不了时代，时代左右了他。五十多年来，我与庄则栋或近或远，或亲或疏，但始终没有断过联系。应该说，我对他是知根知底的。原国家体委主任王猛将军，在“四人帮”猖狂期间受害最深，但他谅解庄则栋，说他年轻上当，本质上还是好的。庄则栋去世后，我有一种写作冲动，应该写一写他，告诉世人一个真实的庄则栋。

    我写了七大部分。头一部分，写他当运动员时的小老虎风格，勇夺三次世界冠军，成为那个年代中国人心目中的英雄。在这一章里，我揭秘五十多年来议论不绝的“让球”之谜，并表明了个人见解。第二部分，写他197l年在“乒乓外交”中与美国运动员科恩的交往，为打开中美外交大门立功的事迹。第三部分，写他上“四人帮”贼船的内幕。第四部分，写他受审查被撤职走背字的岁月。揭秘他在香山自杀的经过。第五部分，叙说他与中国妻子离婚又与日本女子结婚的婚恋生活。第六部分，写他回归平民，重过普通人的生活。写他的反思、内疚和自责。第七部分，写他晚年跟绝症——癌作最后搏斗的感人情景、痛苦无奈和大彻大悟。

    客观写，正反面写，而且放手敞开写。所用素材，基本上是第一手资料。读过此稿者无不说，写上几十万字也不长。按理说真可以写厚厚一本或几大本，但我只写了十万来字。原因有二，一是庄则栋自己有长篇自叙，我不去重复。二是在这个时间就是金钱的时代，我应该浓缩着写，尽量拿干货给读者。

    在哀悼庄则栋去世的那些日子里，网上流行一句话：“记住他的功，忘掉他的过。”这句话也是我动笔写这本书的初衷。庄则栋是一个时代的人物。这页历史已翻过去了，当今的年轻人几乎不知道他是谁。但中年以上的一代人却有浓重的庄则栋情结，他们忘不了他，怀念他创造的那些辉煌。历史是需要传承的，我有责任写这本书，将庄则栋生存的时代以及一个真真实实的庄则栋告诉国人。人们会记住这个曾经单纯而勇于为祖国荣誉拼搏的乒乓国手、誉满全球的一代球王，并从他的坎坷经历和政治磨难中感悟人生。

    （作者为作家、记者，曾有报告文学《中国姑娘》等多部作品获大奖）