春来犹发旧时花

    这张照片拍摄于上世纪20年代，精致的家具、考究的装饰、细致的花边，以及历经岁月之后稍许的斑驳，都令人遐思，指尖过处似乎可以触摸到那个年代的温度。侧立的镜子巧妙地映出对面的女子，她手托香腮，似乎正在思量棋局。镜中还有对弈的人柔美的背影，盘发的模样已难看清，想来定然雅致。女子面容清丽，手拿茶杯，眼睛凝视着面前的棋局，似乎成竹在胸。这一份安雅和静谧令时间都在此刻定格。此人正是张家的二小姐——允和。镜旁的女子，手里展着手帕，小心翼翼地靠近，眼中闪着一丝顽皮，许是要以手帕蒙其眼，来个出其不意。这人乃是张家的大小姐——元和。她们出自名门望族，曾祖父张树声是晚清重臣、淮军大将，历任两广总督和代理直隶总督，声名显赫。父亲张武龄是民国教育家，育有十个子女——元和、允和、兆和、充和、宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和。在苏州园林中生长的大家闺秀经历着从传统到现代的历史蜕变，诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。

一

    “女儿经，女儿经要女儿听。每日黎明清早起，休要睡到日头红。旧手帕，包鬏髻，急忙去扫堂前地，休叫地下起灰尘，洁净闺门父母喜。光梳头，净洗面，早到闺房做针线。张家长，李家短，人家是非我不管……”大姐元和这一生不知有多少是深受这《女儿经》的影响。在弟弟妹妹眼中，元和典雅秀美，是祖母的宠儿，也是典型的大家闺秀。姐妹们凑在一处搭台演戏，她也总是出演小姐的角色，不似二姐允和演了一辈子丫鬟，可她心量宽阔，倒也不以为意，反倒常常自嘲是个“丫头坯子”。虽也与姐妹们一处在寿宁弄的花园中听杏子落地，学王羲之“临池洗砚”，抢着吃荷包大的杏子，但元和向来规规矩矩，进了大学也因品貌出众被封为“大夏皇后”。她倾心昆曲，演了一辈子主角，后来情系昆曲名家顾传玠。这桩婚事轰动上海，出身名门的大家闺秀嫁给昆曲演员成为当时小报炒作的新闻。但二人一直琴瑟相合，相伴一生。

    二姐允和是个急性子，且有侠义风范：元和学业面临中断之时，是她挺身而出，让姐姐度过了危急时刻；婚前周有光曾写信给她，说“我很穷，怕不能给你幸福”，允和回信，只有一个意思——“幸福是要靠自己去创造的”；抗战时期，她一个弱女子，拖家带口地“十次大搬家、二十次小搬家”，经历了女儿病逝、儿子中弹，九死一生；“三反五反”中，她成了“老虎”被迫下岗；“文革”中面临不速之客的搅扰，她泰然处之。允和柔顺外表下那份与生俱来的刚毅与坚强，令人肃然起敬。

    四姊妹均秀外慧中，三姐兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹充和，工诗词，擅书法，成为大家，在哈佛、耶鲁执教，讲授昆曲和书法。近百年间，四姐妹足迹遍及合肥、上海、苏州、北京、台湾以及美国，历经军阀混战、抗日战争、革命时期，历史的苍茫和沉重并没有在她们的传奇人生中留下过多的印记，更多的却是历经世事之后的那份豁达和淡然。

二

    四姊妹蕙质兰心与父亲张武龄的教育息息相关，正如允和在《张家旧事》中所言：“父亲从小给了我们尽可能好的、全面的教育，一定是希望我们不同于那个时代一般的被禁锢在家里的女子，希望我们能迈开健康有力的双腿，走向社会。” 

    父亲作为名门之后，坐拥万顷良田，却并无纨绔子弟的派头。相反，却嗜书如命，不管新旧书籍，抑或当下报纸，都尽力搜罗，广泛阅读，并和章太炎、汤国梨时有往来。他经常拜师访友，到中央研究院访问时，曾专门拜会蔡元培。“爸爸买了许多留声机：有用钻针的、有用钢针的，有大喇叭的，有手提的。还买了许多唱片：从洋人大笑到梅兰芳、谭富英的京剧，还有昆曲和各类戏曲、歌曲等，我们经常听自己喜欢的唱片。爸爸还买了拍摄电影的电影机和放映机，都是法国百代公司制造的。”（张寰和：《回忆爸爸二三事》）新书籍和新事物，让父亲不断地接触到新思想，后来更倾其家产创办乐益女中，兴办教育以自强。在对自己子女的教育上，他更是尽心尽力。为了避免子女沾染陈旧积习，他举家前往上海，后又定居苏州。父亲对四个女儿尤其钟爱，既延请昆曲名伶为她们拍曲授艺，接受古典文化的熏陶；同时又让孩子们自由翻看书籍，接触新思想，以教育传家。十个孩子也均学有所成，四姊妹才华横溢，几个儿子也多是出自北大、清华的学者、艺术家，可谓不负厚望。

三

    日本投降后的1946年，张家十姐弟曾在上海大聚会，但自此张家人就天南地北，生离死别。1949年之后，四姊妹中只有允和和兆和留在了大陆。寰和曾在文章中记述：“我只记得爸爸在九如巷园中教我吟过一首旧诗：‘梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来犹发旧时花。’依然是旧时亭台楼阁，依然是雪白的花朵，可是旧时的主人们已离散各处。这情景和爸爸教我吟的那首诗的意境完全相同。”

    一个时代，就此远去。

    （作者为三联书店编辑）