首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2014年05月12日 星期一

    新作过眼

    追求人的精神性存在

    ——读长篇小说《天宝往事》

    胡平 《 光明日报 》( 2014年05月12日   13 版)

        有的小说三十多万字,读起来像几万字,因为内容比较水;有的小说三十多万字,读起来像有五十万字,因为密度比较大。江西宜丰作家刘建华的长篇小说《天宝往事》(江西人民出版社2014年3月出版)就属于后者。小说的分量与字数有关,但更与密度有关。这里说的密度是作品的审美信息量的浓度,所谓“厚重”的作品,就来自质密的作品。

        《天宝往事》属于家族小说,写六百年江右名家、天宝刘家清末民初的家族史。作者为天宝人,大约也属于这个家族,了解不少“往事”,因而写起来驾轻就熟。《天宝往事》重在细节,情节里外,有无数细密的信息拽着读者。譬如,作品开篇不久写道,这个庞大的老旧家族,到了清末,表面上还维持着气派,不曾裁撤佣人,但只能供给佣人日食两顿了。佣人们怕起早了饥饿,“养成早睡晏起的习惯”。一个小细节,就把家族内部的颓败尽显无遗。李秀珠嫁来刘家后,一日遇一小伙因吃“闷死笋”挨打。问后得知,小伙用石臼压迫闷死生长的竹笋,使之味鲜无比,但“逆伤天和”,为家规所不容。这个细节,生动勾画了家族的传统底蕴。这些细节,加上一些“闲笔”,构成了小说之“小”,而这些小的地方,又大都展示出家族范式的特殊色彩,将家族文化的方方面面精雕细刻。

        读这部小说,重要的趣味就来自对一种大家族传统的点滴领悟。其实,以日常叙事手法处理近代题材,难度是不小的,不仅要求作者有丰富的阅历、良好的文化修养、优雅的文体意识,也要求有一定的文言功底,而作者的表现不俗。刘建华作品不算多,名气不算大,但此作的老到使人印象深刻。

        《天宝往事》主题宏大,场景则十分集中。书中的刘氏家族,是个由谱系组成的小社会,它分散为众多家庭,又相聚而居,血脉承继,拥有共同的首领。作者看出家族与国家的同构关系,以家族命运写家国命运,曲折地表达了爱国主义情怀,使作品获得了深厚的内涵。

        清末民初之际,是中国宗法社会分崩离析之时,也是这个家族走向衰败、必须革新图强之日。作品通过刘家玉的为官之道、李秀珠的实业之途、刘开柏的办学之举,从不同侧面勾勒出那个时代的族人之梦。刘家玉明知朝廷大厦将倾,仍勉力而行,造福乡梓。他手下的群吏公开反抗他对贪腐的遏制,要集体罢职。他不为所动,廉洁自好,以后还是被人诬告,遭遇牢狱之灾。他是刘氏家族的灵魂人物,能够看出世道,所以全力支持李秀珠办产业,为家族也为民族寻找一条出路。李秀珠是蒙在鼓里嫁给刘开柏的,到了刘家才得知这个家族只剩一个空壳。身为女流之辈,她冲破男权社会的禁忌,筹资创办了日新纸业,终于使一个“耕读世家”走上发展近代工业的道路。她显然是作者钟爱的人物,对她性格的设计最为大胆,使之形象鲜明。她的丈夫刘开柏屡试不第,一事无成,最终识破大局,幡然醒悟,开办书院,决心以新型教育开启民智,在时代的感召下走上了新生。作者选择那个风云变幻的关键时代书写大家族故事,写出波澜起伏,眼光上是比较强的。

        刘家玉、李秀珠、刘开柏三人间的感情纠葛,形成全书吸引读者的一条绵长线索。刘开柏本不敢高攀李秀珠,是刘家玉做主将李秀珠骗进刘家,刘家玉没想到自己也爱上了这个弟媳。刘家玉的才具与丈夫的庸常形成对比,使李秀珠对刘家玉暗生情愫。以后,刘家玉请求慈禧将对他的奖赏改为准许贡纸生产,使李秀珠的宜丰土纸声名大振,远销南洋。当刘家玉落难时,李秀珠又不惜破费巨财,勇敢相救。刘开柏对他两人的关系,当然不是毫无觉察,却没有挑破。照一般小说的写法,李秀珠和刘家玉的心意终会有一个了结,可是没有,两人甚至没有过授受之亲,只是在心目中默默相望。其实这才是发生在一个礼教大家族的爱情故事,同样透视出与世俗相别的文化意识。反过来说,若作者动了俗念,将两人写到一起,就会比现在更感人吗?想必不是,那样只会消除掉家族小说的魅力。这部小说甚至没有写到过任何人物的肌肤之亲,它追求的是人的精神性存在。

        (作者为中国作协创作研究部原主任)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有