散文的文体提纯要彻底

    中国的散文相当发达，也相当繁杂，在历史上如此，在现实中也是如此。这便产生了一个问题：散文的边界。

    读了《光明日报》上刊发的古耜、何平两位先生的大作，所论散文的边界于我颇有激发，不过总感到他们的观点还是斯文得有一些偏柔。

    我以为，散文的边界始终是模糊的。散文概念的涵盖太宽泛，其负荷太累赘，其范畴太大。从古人所编的散文选看，它包含了一些实用性文章，谏、疏、表，都是的。从今人所编的散文选看，虽然古人所作的实用性文章不见了，不过又出现了新的实用性文章，致辞、讲话、发言，都是的。还出现了新闻性文章，往往把特写、通讯和答记者问也收进了散文选里。在这个产能过盛的时代，散文的篇幅也越来越长。

    散文属于审美性文章，其本质是艺术。在文学的领域，它与小说、诗和戏剧并列共在。基于此，不可不明晰散文的边界，厘清它合适的外延，否则散文艺术的发展将受阻。实际上观察创作界，可以感到作家也一直在给散文减肥，但理论界却总结不够，出版界又喜欢沿袭习惯，于是散文的边界问题就始终模糊。

    我所讨论的散文的边界指文体，因为散文的题材、能表达的思想深度、所用的技法都是无穷无尽的，这些并无边界。

散文是一种自我表达的文体

    散文与小说、诗和戏剧之所以能同游，在于它必须是艺术的。它能艺术地表达人情、人性和人的欲望。它总是潜藏着或贯注着一种情绪和精思，并流露着作者的趣味和癖好，甚至会烙印上作者一种可爱的偏执。它尤其会展示作者独具的智慧、人格境界和人格意象。散文完全是一种自我表达的文体。

    以此标准衡量，便会发现一些非艺术的文章混迹于散文之中。它们披着散文的套装，貌似散文，实际上只不过是实用性文章或新闻性文章而已。当然，凡此文章，多少用了艺术的技法，也具备一些散文的元素，否则马蹄毕呈，何胆能钻进麒麟群。不过麒麟皮之下，卒为马蹄。一旦乔扮以麒麟皮，作者便敢于标榜其文章是散文，学者不能洞烛，从而评之，编辑不能细辨，从而刊之，读者跟着走，每每便把貌似散文的文章呼为散文，像吃面包一样消费着。应该将披着散文套装的文章从散文之中剥离出来，以提纯文体。这不是一件容易的事，然而不做，它们会拖散文发展之后腿。

    凡致辞、讲话、发言、政论、信札、传记、日记、序跋，只要仔细推敲，便能断定它们皆为实用性文章。散文是审美的，有其形式之考究，然而这些文章的形式粗糙，缺乏当具的推敲和琢磨，不器不妙的。尤其它们皆是从实用出发，有规定的场合、目的与功效，拙于甚至悖于表达人情、人性和人的欲望，也低小说、诗和戏剧半个头，虽然它们也可能缘事而发，修辞颇多。这些文章掺杂散文之中，显然不宜。

    凡特写、通讯、人物专访、访谈、答记者问，不用思量也能断定属于新闻性文章，它们固然也用了艺术的技法，甚至是高超的艺术技法以加强感染，然而报道、反映和宣传的成分重，唯表现的成分轻，也卒非审美。这些文章显然也不宜算在散文之中。

    杂文距时局太近，总想解决一些问题，经世致用，难免尖厉、坚硬，总是如泼妇吵架，审美性不足，不可进散文之中。报告文学，是以艺术的技法而作的报告，其本质仍是报告，不可进散文之中。散文诗，既有散文的特点，又有诗的特点。这显然使它在形式上既弱化了散文，又弱化了诗。不排除它在艺术上也有独创，也不排除其思想之深邃和奥博。对此文章，若散文性强，就算它为散文，若诗性强，就算它为诗，不必把散文与诗简单地组合为散文诗。散文诗也不可进散文之中。把游记划分为散文之一种，似乎欠妥，因为游记就是散文，这仿佛玫瑰就是花，不应该让玫瑰和花并列共在一样。关键是，游记只有洋溢着或蓄积着作者的一种气质，有所大悟，有所深悟，并具艺术的技法，才是散文。如果游记没有什么感受、象征，仅仅流于普通的介绍，那么它便属于实用性文章，不可进散文之中。

准入艺术殿堂的散文都是审美性文章

    可以准入艺术殿堂的散文只有三种：抒情散文、随笔和小品文。这样的散文才有资格与小说、诗和戏剧举行圆桌会议，进行交流，因为它们咸为审美性文章，是文学作品，表达的都是人情、人性和人的欲望。其他文章，虽然有散文之元素，也用了艺术之技法，甚至还曾经冠以散文之名，但它们的形式却过于随便，思想上也过于窄浅急近，论艺术是不够的，那么就请止步，不登艺术殿堂了。不过仅仅作者自觉尚不成，学者和编辑也应该负责，当拒之门外就拒之，否则文体的提纯便难以彻底。在这个问题上，作者比学者自觉，学者比编辑敏感。

    抒情散文是散文的主流。在现实中，它的作者颇众，在历史上，它的传统甚深，路正，容易繁荣。抒情散文并不是空洞的抒情，相反，它是以一定的叙述为基础的。这使它酷似姚鼐所划分的杂记，也就是古文中的记一类文章。抒情散文可以记人、记事、记行、记俗、记游，也可以记史，不过凡记皆出乎情，以动情而记，是感于哀乐的，否则不是抒情散文。刘鹗说：“感情生哭泣。”他还认为从屈原到司马迁，到曹雪芹，都是以作品而哭泣。他指出：“有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。”然而不管什么感情，抒情散文之情必须是私情，自己之情，这才可能是真情。当然，真情还不够，优秀的抒情散文还当情高、情贵，不乏生命的体验。古代作家中，司马迁、颜之推、韩愈、柳宗元、苏轼、归有光、李贽、袁宏道、刘大櫆、姚鼐，现代作家中，鲁迅、郁达夫、朱自清、冰心、俞平伯，当代作家中，杨绛、孙犁、余光中、张晓风、张承志、史铁生、贾平凹，都是抒情散文的大家。

    随笔也有叙述，但它的优势却显然是议论，或夹叙夹议更合适，不过论的成分究竟更多。随笔靠的是识，非饱学之士不可为。当然仅仅掉书袋也不行，因为识属于哲思。孔子说：“有德者必有言，有言者不必有德。”言如随笔，德如识，所以识也是人格境界的表现。它还应该个性鲜明，机智、幽默，都要有，不能总是一张严肃的脸。随笔在历史上相对发达的是西方，以法国的蒙田尤为突出，之后在英国昌盛之极，培根、兰姆，都是随笔的高手。在中国现代文学发生时，随笔也来到中国文学的园地，成为散文的一种，并十分流行。凡学者化并思想者化的作家，多作随笔，杰出的有胡适、丰子恺、梁遇春、钱钟书。当代文学在改革开放以后焕然一新，随笔作家应运而起，其中影响广泛的有张中行、金克木、王充闾、卞毓方、周国平、余秋雨。随笔固然源于西方，不过在中国，古文中的论和疏一类也有随笔的因子，甚至认为庄子、韩非子和贾谊的一些文章是随笔，王守仁的一些文章是随笔，也不无道理。随笔以识为基础，需要一种怀疑品质，独立思想，自由精神，社会昌明才会兴旺，西方和中国概莫能外。一旦社会禁锢，随笔便枯萎。

    小品文在散文里占据着至尊之位，艺术要求极高，非妙手不可作。博学，尤其是洞明了世事，方能辞足意深，游刃有余。凡叙述、抒情和议论的成分，小品文皆有，然而它们是糅合的，融化了的，要把它们一一拎出来，显然无迹可寻。平和而不夸张，冲淡而不强调。风神气韵充盈，讥讽抨击暗藏。作者内敛不扬，然而人格意向熠熠生辉。在中国，小品文一向甚蕃，古文中的序与说一类多是小品文。王羲之和陶渊明的文章，有的实为小品文。宋明两朝，小品文很是发达。宋之林逋、欧阳修、周敦颐、王安石，明的王达、张岱、吴从先，都能作漂亮的小品文。现代文学又从英国Familiar essay（小品文）汲取营养，从而给了小品文以丰富和提升。照鲁迅的观点，在散文家族里，小品文的成就最高，几乎在小说、诗和戏剧之上。小品文的成就以周作人、林语堂和梁实秋尤为突出，周作人又高于林语堂和梁实秋。在当代文学中，很遗憾，以小品文而成了气候的作家似乎还没有。小品文也就是美文。

    凡抒情散文、随笔和小品文都能作的人，属于散文大师，古今以来，司马迁、韩愈、苏东坡、鲁迅都在其列。凡能作小品文的，也都善作抒情散文，王安石、张岱、周作人，都是的。也有一些以抒情散文见长的人，他们也可以作小品文，袁宏道、俞平伯、孙犁、贾平凹，都是的。务随笔的人，欲作漂亮的抒情散文，大约需要燃烧的才情方可，反之，务抒情散文的人，欲作典雅的随笔，大约需要深厚的学问才行。

    （作者为陕西师范大学文学院教授，散文家）

    延伸阅读

    3月17日，《散文的边界之争与观念之辨》（古耜）；

    3月31日，《“是否真实”无法厘定散文的边界》（何平）；

    4月21日，《散文的范畴亟待确立》（熊育群）。