等着我

    在阔别电视舞台十年之后，倪萍今年4月5日重回央视荧幕，主持综合频道新创的大型寻人节目《等着我》。为何“高龄复出”？她说：“因为我心里积攒了太多普通人的情感。”作为《文荟》的老作者，倪萍应邀为我们赶写了此文，详述她此番复出前后的心路历程。

 

    录完《等着我》回到家已是夜里十点多，洗净了已经没有什么妆容的脸，又洗了个长长的澡，浑身轻松地躺下了。这才知道，在舞台上站了十个小时的我，其实已经挺累的了。可能全身心地把注意力放在了求助者身上，忘了自己的实际年龄，忘了好多年不曾拿起的这个话筒的分量。

 

“往前走，天就亮了”

 

    很多人问我，为什么深更半夜又想起再次出山？深更半夜，这个词用得好！往不好里想是不合时宜，往好里猜是提醒我此举有风险。当然也有朋友鼓励：“往前走，天就亮了。”

 

    其实对于我来说，从天黑到天亮又复至天黑，已经好几个来回了。早就认定人生几乎谁也逃脱不了这条看似没有轨迹的轨道，只不过谁先黑谁先亮罢了。

 

    我不想再拿起话筒是因为如今我的天黑、天亮不在这条轨迹上。再做个栏目，再上电视上生活一段儿，这不是我的梦想，或者说它不在我的计划之列。所以台里找我的时候，我一口回绝，回绝的理由是不到我这个年龄的人无法理解的。大众意义上的名和利都远远不能满足我们的内心渴求，这个渴求说大无限大，说小也无限小，大小都遵从自己内心真正的需求和愿望。什么都尝过了，什么都拥有了，你才知道什么是你想要的，什么是你能吞咽下的，什么是可以在你生命里再生的。仅仅年龄往上长，体重往肥里增，就只剩下个老。生命只是活着，长寿也仅是个数字，这是多么可怜又多么可惜啊！

 

    遵从自己内心的有两种人。一种自恋，这没什么不好，别人怎么看已经不重要了，重要的是自己看重自己，于是就有了旁人的种种不理解。还有一种是太早太早就知道自己这一生要的是什么，只不过年轻的时候太朦胧，随着年纪的增大，要的东西越发清晰而已。于是出现了一个看上去很可怕的生命状态：想干吗干吗，不想干吗别硬撑着干吗；高兴干吗就干吗，不高兴干吗就不干吗。不为他人活着，只为自己活着。多么自私的一个人，倚老卖老；多么讨厌的一个人，装聋作哑。

 

    很多时候我自己审视自己：一味地遵从自我，一味地放纵自己，到底是对是错？放纵到我妈这个岁数还有三十年，放纵到姥姥那个岁数还有近五十年。看着我妈，她是遵从自己而活吗？为了不让她血管拴住，我们无条件地宠着她。她说月季花好，我们公共的院里，前后左右都让她把花种满了。她说树好，最远跑到河北，黑更半夜地拉回七棵果树。儿子说：“真好，前人栽树后人乘凉。”母亲说：“错了，现在是谁想乘凉谁栽树去！”一副只为自己活着的架势。不对吗？有时看上去不对。我的助手小倩让我劝劝老太太：“不能再买花了，第二个莱太花市马上就要在咱院里落成了。”七棵果树已经死了两棵了，不远的河北也去了好几趟了，可是我们谁都张不开这个嘴，因为眼看着母亲摆出了那副当家做主的样子。我们都说，这比上医院看病省钱多了。

 

    遵从自己就是衣服越穿越肥，鞋越穿越软，不照镜子、不上称称，进门和出门可以是一个人，越活越简单，好像这个世界只剩下你自己了，别人怎么看你，你都不在乎。舒服了一个人，难受了所有人。

 

    成功者说什么都是对的，有资本了做什么都有理由。

 

    今年4月18日，中国视协演员工作委员会颁发演员形象金榜，我和濮存昕分获演员公众形象的男女金榜，在台上致领奖词时我说：“我不愿意获这个奖，谁能成为榜样啊？这压力太大了，天下哪有完美的人？就说胖这事吧，本来这纯属个人的事，我这么大年纪了，也不出图像了，在家随便吃随便胖是个人的选择。但是因为做了个出名的职业，于是你就被各种与你不相关的人管着，说你胖了、难看了、老了，一片关心，一片担忧，有的干脆开骂了。你其实挺感动的，他们没有任何企图，不求任何回报，单纯得只剩下关注你、对你好，你还不领情，你是块石头？”这也是我不想再拿起话筒的一个原因吧，不想被众人管着，遵从自我。

 

    真正意义上的遵从自我实际上不是放任。每个人的骨子里都是有底线的，这个底线谁都清楚。社会、家庭、团队，都是一张无形的网，纵横交错地网着你，你可以视而不见，却脱离不了它。

 

    于是我在考虑了半个月后，决定接手《等着我》。

 

“内心没改变，只是形式改变了”

 

    第一次走进新台演播厅的时候，我是摇摇晃晃的，那里像个迷宫一样让我不停地感叹今非昔比。想起当年我刚离开主持人岗位的时候，几家地方台的领导找我，希望我能去他们那儿做节目。不算年轻的我口吐狂言：“你见哪个运动员打完国家队再打省队？”现如今省队的都在打国家队！这种变化是我那时无论如何想不到的。

 

    而今阔别十年了，当教练都该换成第二拨了，我以什么样的胆量从深更半夜走向天亮？即使是姚明，十年后重回NBA能成为当年的姚明吗？

 

    栏目很想为重新出山的我打造一番，智者也希望我全方位地收拾一下再出来。于是他们帮我设计了一系列的宣传计划，大有把我“炒爆”的架势。——罢了罢了，亲爱的小同事们，这不是唯一的手段。我们踏踏实实地把节目做好，好馆子会有回头客的。你们努力打造我，能打造成谁？能收拾到18岁？这很不靠谱。于是我卸下了所有的耳环、项链、手镯，放弃了华丽耀眼的衣服，简简单单、干干净净地出场了。

 

    有记者说：“你改变风格了，从前煽情的你现在平和从容了。”我说：“内心没改变，只是形式改变了，因为环境不同了。同样的屋子里，你对着一百个人说话和对着一个人说话，语调能一样吗？”一个连环境都掌握不了的主持人是个不称职的主持人。

 

    有人猜测《等着我》是为我量身打造的。哈，我哪有那么重要！平心而论，这样的栏目谁都可以来做主持人。这个栏目的主持人是个功能性特别强的主持人，他只需把求助者的情况问清楚，一步一步地往前推进就可以了。我这样的人在这样的栏目里是比较受限制的，用我的话说：可惜我这块木材了。

 

    敢于再次拿起话筒，源于我内心的盲目自信，这也是我这些年来唯一的支撑点。这份自信来自我对人性本身充满的好奇和接纳，这个人性囊括了善与恶。感谢我的神经从不因为年老而麻木，相信美好、相信善良，在我自己的内心建立一个无比宽敞的家。这个家里收藏了很多宝，从古到今、从上到下，无所不有。在这里，我既可以强大，也可以弱小，无所不能，无所畏惧。不想要的可以随时抛弃，欣赏的可以遍地开花，游刃有余地做着这个家里的主人。在这个家里既没有父母，也没有爱人，没有孩子。虚幻吗？一点儿都不！是精神的，是心灵的。现实依旧存在，现实被精神套住了、雾化了、分裂了，于是你就从根本上是自由的了，这就是我目前真正的生活状态。

 

    一个主持人，当你内心对这个社会、对社会中的人、对人性中最本质的东西有着基本的尊重和强烈的好奇时，你就不会一直说空话，你也就不会专拣那些华丽的词去涂抹自己，言不由衷是最可怕的。观众最聪明，你没有权利小看他们，他们听不听你说的话，是你做主。你说的是他们想听的话吗？想听的话可不一定都是哲学啊，有的时候是废话。

 

“不是我付出了，是我得到了”

 

    《等着我》仅录了三回，我就知道了，在这个栏目里，不是我付出了，是我得到了。

 

    有些朋友看了节目，说哭得稀里哗啦，劝我远离这样的苦难，显然是心疼我。

 

    其实我不这么看。你上哪儿能找到这些苦难啊？谁会面对面地向你讲述人性的挣扎啊？体味别人的命运，等于你又活了几回。在他们面前，我学会了倾听，学会了分担、分享，这样日积月累下去，当我再拿起笔写字，再张开嘴说话，会咬文嚼字，会说空话、套话吗？灵魂的成长，多数来自于苦难。

 

    当然，栏目里的选题也是有快乐的。

 

    我们曾经录制过这样一个选题。一个花样少女，在火车上爱上了对面中铺的一个男孩。十个小时的相处，他们只说了一句话：“你吃苹果吗？”“不吃。”她来求助《等着我》，想找到这个与她擦肩而过的男孩。

 

    在讨论这个选题的时候，栏目组一部分人反对。这种求助有意义吗？茫茫人海，什么信息都没有，只知道这个男孩从武汉上车，在北京下车，怎么找？动用这么多人为她一个小女子的瞬间爱情去努力，我们提倡什么？纵容什么？

 

    也有相当一部分人支持，理由也很充分：这就是生活嘛，这是大多数人的生活。干吗苦难就是大事，生离死别才值得帮助？很多人的梦想就是那么小，可对于一个个体来说，它就是天大的事。

 

    我们接受了她的求助，决定为她寻找她的白马王子。我对这个选题充满了好奇。

 

    舞台上，我终于见到了这个甜甜的美女，她像个小白兔，有些不好意思地站在众人面前，好像为自己的事麻烦大家而感到抱歉。一只不讨厌的小白兔，一个干干净净的“90后”。

 

    “你上火车一看到他就断定爱上他了？”

 

    小白兔笑了：“差不多吧。”

 

    “他和别的男孩子有什么不一样吗？”

 

    小白兔又笑了：“他长得像阮经天，他的皮肤和古天乐一样。”

 

    我也笑了，爱做梦的小女孩。

 

    “你这么勇敢，都敢上中央电视台来在全国人民面前寻找你的白马王子，为什么当时在火车上不跟他说喜欢他呢？”

 

    小白兔脸红了：“因为心里喜欢他，反而不敢说。但是我当时在火车上发‘朋友圈’了，让他们帮我出出主意。”

 

    “他们怎么说？”

 

    “有的说，想办法把他电话号码要来，就说你电话找不到了，让他帮你拨个号码。还有的说，他不是在看书吗？你管他借书看。”

 

    “你做了吗？”

 

    “没。”

 

    “夜里他睡了，我一直没睡，我在想怎么办。一直到他下了火车，我也没想出什么办法。”

 

    “为什么决定来求助我们？将来节目播出了，不怕别人说你吗？”

 

    “人生就是这样的，不怕没有遇到，就怕遇到后错过了。”

 

    “哈，还有这样的理论支撑！”我心想，我要是你妈，肯定得说“我这闺女脸皮怎么这么厚啊”！

 

    我不知道怎样面对这样的孩子，因为我也年轻过，也幼稚过，而今我又是一个母亲。我认真地跟她说：“你想过吗？万一我们帮你找到了这个男孩，但他已经有女朋友了，或者人家都是别人的老公了，也可能人家见了你却不喜欢你，你怎么办？”

 

    “那我，我……”

 

    小白兔大概没有这样的准备，笑眯眯的一脸幸福，不停地挪动双脚，充满了期待。

 

    希望之门打开了，一家三口出现在大门之中。白马王子胸前挂着一个不足百天的婴儿，身边站着一个美丽的妻子。

 

    小白兔傻了，我也傻了，全场的观众都傻了。只有一个人是清醒的，她就是白马王子的妻子。她很平静地向小白兔说了一句话：“对不起妹妹，我比你先到。”

 

    全场大笑。

 

    妻子说：“我们是大学同学，从恋爱到结婚已经十年了，今年刚有了宝宝，三个月了。”

 

    小白兔彻底傻了。她一直笑着，低着头，是想找个地缝钻进去吗？

 

    一家三口走了，台上只剩下小白兔和我，我拉起她的双手，看到泪珠在她眼眶里打转。

 

    “咳，知道了吧？知道什么叫不靠谱了吧？”

 

    泪珠落在了我的手上，我抱了抱她，盼望能给她一点母亲的抚慰。

 

    回头梳理这个选题，尽管编导们费了很大的劲儿来帮这个求助者，但还是值得的。你不能说小白兔是错还是对，有的人生排列顺序可能是爱情第一，尤其是年轻人，这个选题具有一定的意义。生活吧，酸甜苦辣都应该有，小兔子还有各种颜色呢，小黑兔、小黄兔、小灰兔……当然，我叫她小白兔就是因为这姑娘很漂亮、很干净。

 

    有时候我也把录过的故事原封不动地给我妈讲一遍，只有一个目的：亲娘啊，知足吧，别抱怨了！如果我们还在说什么苦难，那你不知道的那些人就不用活了！

 

    就说说她吧，一个白头发、白眉毛、浑身上下都白成一片的白化病女孩，她一上台就把我震住了。

 

    她说：“我走在大街上，回头率比你们名人高，有一个男孩为了看我，头都撞到树上了。”她一米四几的个子，顿时就在你面前高大起来了。她说她清楚地记得父亲是怎样抛弃她的。

 

    那时她已经7岁了，聪明的她已经知道自己生下来就和别的孩子不一样，也隐隐地感觉到父母对她和两个健康姐姐是多么不同。从那个时候开始，她心里就害怕家里人不要她，因为她除了长相另类，还闯过两起大祸。一是她和小朋友合伙把村里的草垛点着了，差点烧毁了邻家的房子；二是她领亲戚家妹妹在河岸上跑，结果好眼睛的妹妹掉到河里了，她自己眼睛看不清却留在了河岸上，结论是故意的——长得怪，心也坏。

 

    她说父亲扔她的那一天对她很好，先问她想吃糖吗，她说想吃，父亲就领着她上村里的小卖部买了糖，然后领着她向村外走。走到镇上的一家小店又买了糖，继续领着她往人多的城里走。这回她紧紧地抓住父亲的衣服，害怕走丢。父亲被她扯着走了很远，最后他们停在一条小街道上，那是个路口。父亲说：“你在这儿等着，我去给你买吃的。”父亲指着东，却走向了西。“我害怕，追上了父亲，这回我是死死地扯着父亲的衣角。不知为什么，父亲又领着我上了火车站，那是我第一次看见火车。那时候天黑了，我也饿了，父亲说给我买吃的去，就再也没回来。半夜警察把我带到了派出所，后来又把我送到了杭州福利院，我在那儿一待就是十几年。”我问她恨父母吗，她说不恨。“想找父母也不是为了让他们必须认我，我就是想告诉他们，他们的这个孩子不是那么糟糕。”小姑娘边说边晃荡着挂在胸前的那三枚特奥会奖牌。

 

    震撼哪！一个清楚记着被亲生父母抛弃的孩子，心里没有仇恨，如此豁达！是基因吗？基因来自哪里？我心里酸酸的，我想告诉这个孩子：这不怨你，孩子，生来就是这样，你没有办法选择！有人原谅她的父母，说他们有不能承受的苦难；有人不原谅她的父母，说他们不配“父母”这两个字。我心里庆幸她的父母抛弃了她，使她有机会落在了杭州福利院。她在那儿有了家，读了书，有了一群像她一样被抛弃的兄弟姐妹，多好啊！她说要为我唱首《隐形的翅膀》，可她一张嘴我就哭了，一分多钟的歌，我哭得站不住。不是悲伤，是欢喜，是温暖，是力量。懂事的她看见我哭了，竟然在台上说：“我抱抱你吧，倪萍阿姨！”强大的我被更强大的她融化了。

 

    告诉她结果吧，这样的孩子还有什么不能承受的？

 

    她的求助失败，我们并没有找到她的父母。本来这是一个我们最有信心成功的案例，因为它具备了所有能找到的条件。或许她父母不愿接受，或许再次抛弃了她，或许……不管是哪种，或许到达人性最深的地方你就能原谅她的父母了。解脱会有各种办法，我们无权去批评、审判她的父母，因为你不是她的父母。

 

    站在台上听到这个结果的她还是有些失望。我离她很近，看着她似笑似哭的表情有些心痛，想问问她今后的打算。现场的赵忠祥老师建议她去主持一个励志的节目，因为她声音很美。我现场反对。谁愿意天天从电视上看到这么一个特殊的孩子？孩子本身也会受到伤害的。还是做幕后吧，我和小倩都可以帮她！在当地找一个广播时段，以心交心地和不想露面的听众建立热线。小倩是很好的配音演员，能给她提供节目，我可以定期给他们录点儿爆笑的段子。

 

    孩子感动了，说：“倪萍阿姨，我十几年前见过你，你不记得我了？”我不记得了。因为这样的孩子外表都差不多，真不记得了。一张照片出现在大屏幕上，啊，想起来了！十几年前，我去杭州福利院做好事来着，那个时候的她更矮。想起来了，使劲扯着我衣服的那个小白姑娘！天哪，我的心更不能平静了。

 

    真的，录了三次节目，真没付出什么，全是获得。在这里获得的越多，成为一个好主持人的可能性就越大。

 

    回到家里，依然放不下这个女孩。25岁了，还没有对象，难找啊！给她画张画吧，小倩说不用太大。呸，小倩很像赵老师的女儿，抠门儿。我说不行，这两只喜鹤腿太长，纸小了画不开。

 

    由衷地想为她画幅大画，画如果值钱，就更能帮她了。

 

    等着我！

 

    （作者为央视著名主持人、表演艺术家、作家）