师艺深藏印刻

    我曾与书法篆刻家徐柏涛先生为邻，继而拜他为师，成为他为数不多的入室弟子。由于他有手艺，院子里的人他没少周济。特别是我家，男孩子多，定量经常不够吃，徐先生就接长不短地悄悄塞给我点钱和粮票，并让我在愉快中懂得了磨石头，懂得了什么是石料、篆刻、印泥、书法和绘画。

    徐先生为人谦和低调，他家摆设吃食一点不讲究，所以，我一直都不知道这个老爷子是个不一般的大人物！我特喜欢摆弄他家的大大小小各色篆刻用的石头。有一次他挑了块石头让我去磨平，我拿起石头在砂轮片上使劲磨，可怎么磨都是歪的。一块挺长的章料被我磨得都快没了，还没磨平。徐大爷就在旁边看着乐，一边说：“你这磨法儿，一辈子也磨不平！要磨八字就容易平了”。

    徐先生真草隶篆样样精通，尤以草篆、草隶著称于世。他的草篆融甲骨、金文、小篆、秦诏于一体，注重疏密粗细、笔力变化，虚实相间，方圆结合，顿挫有力。看他的书法，运笔如刀，如刻划入石，壁裂干峰，皴擦顿挫如同行云流水。先生运笔以逆锋搓笔，一反上紧下疏之常规，逆向而成，以下密上疏之势，以治印之法行书，正如他自己总结的：“书从印入，印从书出”，金石之气盎然纸上。徐先生篆刻功力深厚，对秦印、汉印、古玺、急就章、细朱文、封泥印无所不精，并把各种治印之法互融互补，以实带虚，虚实结合，气势磅礴，变化万千。治印雕钮在继承前人的基础上，大胆创新以各种玺文入印，自成一门。徐先生书房“谦斋”斋号字匾为楚图南先生所题。前年收拾徐先生的遗物时，还看到楚图南先生送他的一幅书法作品：“镂金刻玉悠悠古风 艺侔造化巧夺天工”。

    徐先生虽然为人十分谦和，但其实是很有骨气和气节的，比如说画画，先生一生不画别的，只画梅花。他的梅花“铁骨钢枝”，挺拔向上，堪称一绝。他一生视画如金，存世极少。我几位师兄都没有他的画儿，而我却有幸得到了一幅他的画作，可见他对我的厚爱。老爷子的书法篆刻在解放前就能换现大洋了，解放后政府又十分重视，被定为北京市特一级书法篆刻师和高级工艺美术师。但他始终像个刚进城的农民，每天凌晨即起，打会儿太极拳，喝点小米粥，再吃点他认为十分养生的花椒籽，就开始研磨写字或者开始制印。中午晚上也跟我们吃的差不多，过节才吃荤的。他的书法作品院子里的邻居几乎都有，为北京老字号“庆丰包子铺”题写的匾额也可以看出他的功底。

    当代书家多用现成的墨汁，并加水调和，这样写起来比较省力，且墨色均匀，而徐先生写字几乎都是研墨或用纯墨汁。起初我写字时也偷着加些温水，一旦被徐先生看到总被呵斥：“水了呱唧的，像什么样子，研研再写！”使纯墨火候很难掌握，毛笔总拉不到位，尤其逆锋上捅就更是难上加难，不是把纸捅破就是把笔捅龇了。每当这时，徐先生就一遍遍不厌其烦地给我做示范。

    新中国成立后，彰显徐先生艺术地位的是放大雕刻毛泽东、周恩来题写的人民英雄纪念碑碑文。之后，徐先生又受命历史博物馆高仿毛泽东书信作为馆藏资料。后来，徐先生又独自承担了毛泽东题写的北京站、武汉长江大桥等题字的放大雕刻任务。

    徐先生为完成国家任务殚精竭虑，受到多次嘉奖，他不但不居功自傲，还深深感激政府的信任和关怀，照样过着普通百姓的日子，他家跟大家一样，冬天还自己腌咸菜吃。他觉得是新中国把自己从一个手艺人变成了一个受人尊敬的艺术家，所以愿意把最宝贵的绝活手艺全部献给国家。

    几年来，拿着徐先生临终时留给我的毛笔和刻刀，专心致志地创作了几百幅书法作品和篆刻印章。2012年，我受命筹备成立中华文学基金会中国文采书画院，主持建立沈鹏书法艺术学校，倡议将书法纳入中小学校本课程，还成为民盟盟员并被推举为民盟中央文化艺术委员会副主任，我知道，距徐先生的期望还相距甚远。