挽着汉字跳舞

    在这个蓝色星球，不同肤色的人在吟诵《论语》，老老少少抑扬顿挫地“秀”“中国好声音”。汉字六书起于万象，“永”字八法即是大千。

    新学校的第一个春天刚刚迈进校门，花草就一齐勃发怒放。那些新鲜生命睁开眼睛，稍微定了定神，便不管不顾地狂野裸奔，赶着饕餮春天的盛宴。从市里移植来的高大的凤凰木开满鲜红而略带黄晕的花，风轻尘息，阳光普照，一切生命尽情地绽放着。

    回想当初进驻校园时，到处都是裸露的泥土和林立的脚手架。如今，这强烈的反差，让老于有种说不出的“闷激动”。学校位置偏僻，呆久了让人产生对一切“新”的陌生和敏锐，即使扬起一点轻尘，也能让人微熏。去年9月，一帮揣着教育梦想的行者，从四面八方聚集在这所位于都市角落的中学。老于是高中语文老师，一个钟情汉字、推崇汉文化、追求生活本真的清癯雅士。虽然这所新学校叫“外国语学校”，但第一堂语文课，老于就郑重告诉学生：“要成为翻译家，外交人才，首先要学好的不是外语，而是汉语。”

    每次上讲台，老于都觉得那些仓颉汉字，古老、沧桑、豪放、清新，如朝雨轻尘般纷纷扬扬飘落下来，又涌上心头。有些事，有些理，是必须讲给下一代听的；有些美好，必须一道坚守。人的健康有脉象，民族复兴有吉象，汉字浓缩了万物之象。方块汉字，有情有义，有起承转合，可纳泰山，可照肝胆，可以兴观群怨，可以歌之舞之足之蹈之。汉字与舞蹈，本质都是自然和生活。

    教室内外，高一高二高三，《诗经》《楚辞》《滕王阁序》，诵读声此起彼伏。早读结束，老于慢慢擦黑板，准备上课，粉笔的轻尘在窗棂透进的晨曦中浮沉闪烁。这个清晨，老于仿佛听到校园的露珠都在歌唱，那歌声仿佛是从遥远的春秋汉唐穿越时间隧道而来，悠长隽永。

    第一节课，老于讲到春天万物生长的那种神奇力量时，激情满怀。他蹲下来，把全身蜷缩在讲台后面，像粒种子，又像枚鸟蛋，然后竖起食指，整个身体慢慢地向上旋转，一种向上的力量推举着自己盘旋上升。全班鸦雀无声，个个伸长脖子看老于笨拙的“舞蹈”，老于感觉时光在倒流，仿佛又一次回到长第一颗牙、长第一根胡须的年龄。

    课间操结束，老于去另一个班上课。老于昨晚去剪头发，被理发师自作主张弄成了时尚的发型，这令已届中年的老于有点不好意思。老远就听见学生正在播放新一代神曲《狐狸叫》。老于走上讲台，学生仍在全神贯注听歌。“《狐狸叫》好不好听？”“老师居然知道《狐狸叫》？好潮哦！”全班惊呼。老于说：“世界是你们的，也是我们的，不分17岁和70岁。”是啊，世界流行的不仅是音符，更是情怀和梦想。

    上课铃响了。老于不理学生“听完再关”的央求，关掉了音响。全班学生定下神来，注意到了老于的发型，有的掩嘴窃笑，有的开怀大笑。老于既为全球神曲中还没有用汉字写的歌而不平，又暗自庆幸自己还没有完全out。十多年前，做班主任的老于会哼学生喜欢的大部分流行歌，现在只剩下最著名的神曲，还哼得不太完整。老了啊。挪威神曲《狐狸叫》中那些模仿小狗小猫、老牛青蛙、大象鸭子的叫声，类似儿歌，但在这首古朴的自然之声面前，那些声嘶力竭的演唱显得多么矫揉造作。老于禁不住有点不平，“阿Q”地想：仓颉汉字其实也是这样一部源于自然和人伦的作品，而且是人类最复杂、最伟大的一部，什么时候流行呢？

    临下课，老于又一次挥舞手臂，狠狠地表扬了后进生坤坤。坤坤脸颊发红，衬托得脸上几粒青春痘更加发亮。离开教室时，老于习惯性地弹了一下教案本，粉笔的轻尘纷纷扬起，发出嗡嗡回声。倾听他们，爱他们，轻尘也有翅膀。

    回到办公室打开电脑搜集作文素材。中科院北京植物园使大连普兰店千年前的古莲子重新发芽开花一事，让老于感慨：只要穿透喧嚣和坚硬，冰下亦有万年青。轻尘般的微梦想有自己独特的力量，“大风起于青萍之末”也。

    中午在饭堂老于主动与武汉大学翻译硕士毕业的成老师同桌吃饭，向她请教乔布斯名言“stay hungry，stay foolish”的准确读音。教化学的吴老师插话，说自己认为“stay hungry”应该是保持对知识的饥渴，“stay foolish”却让人费解。在一个人人追求卓越的年代，为什么要保持愚蠢？如何保持？

    老于笑了。聪明人总是喜欢把事情搞复杂，并上升成逻辑严密的“学识”。像“浑然天成”“本来具足”这些本真内省的智慧已久违了。禅者乔布斯的这两句名言，直来直去，毫不费解。“hungry”就是不要贪吃，保持神清；“foolish”就是不要过虑，保持敏锐的直觉灵感。禅与汉字，是人伦天性和自然本真最直观的表达，干干净净，天趣盎然，增一字即成累赘。吴老师问：你怎么知道禅者乔布斯是这个意思？老于笑笑，“不识字的六祖惠能说的。”

    盛春季节，江南岸、莱茵河岸、顿河岸、密西西比河岸，一定也草长莺飞了。“溱与洧，方涣涣兮”，河流两畔，想来都有戴花捧花的年轻人在互赠信物，同涉爱河。在这个蓝色星球，不同肤色的人在吟诵《论语》，老老少少抑扬顿挫地“秀”“中国好声音”。汉字六书起于万象，“永”字八法即是大千。

    下午没课，老于心情有点空落落的。总感觉现在的天空与儿时相比，变得越来越低。天空虽然还继续广袤着，但好像“空”字的“穴”头正在萎缩，下面的“工”却一天天膨胀。天空被浊物排挤，像一幅没有留白的国画，鸟儿只在KTV中才放开歌喉啁啾。那些依据地貌天象、鸟兽虫鱼之迹造出来的汉字，在自然界已渐渐失去联想的依托。满街的招牌、满屏幕的广告词中，汉字有意无意地被“通假”。商人们满怀深情地曲解汉字，苦心孤诣“创新”汉字以求吸引眼球。仓颉一点点被拔光胡子，剥去衣衫，只剩下骨骼，被石化定格在庙宇的神龛上。

    傍晚，老于拿起久违的毛笔写了副对联：海为龙世界，天是鹤家乡。他突然明白古代徽墨为什么“拈来轻、嗅来馨、磨来清”，那一定是因为徽墨是用黄山松烟制成。自然物象化为点横竖撇捺，即为汉字；劲松转世，可为千年墨宝；而精气神是生生不息的。

    老于放下笔，从书架取出木心著作《西班牙的一棵树》。木心的佳句有一种清凉感，一种美与真的温润感：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”从前的许多优美自然意象和人文景观已难寻踪迹，幸好仓颉把那些遥远的意象凝固成了意蕴无穷的汉字，那些远逝的生命个体和古朴的生活方式在汉字中活灵活现。年轻时老于用笔写诗，现在用生活写，用课堂语言写，用肢体语言写，天天挽着汉字跳舞。老于曾一本正经地要求学生：我上课，笑是可以的，但必须用汉语笑，即使是外国语学校的学生，也不能例外。

    入夜，老于散步到高大而稀疏的凤凰木下，树缝间明月如钩，与篆书中的“月”字造型一样。回家，关灯就寝，老于恍惚入睡，阖上双眼也感觉到窗外景物，那些物象仿佛都在跳舞。殷墟龟甲、青铜铭文、敦煌卷子、摩崖石刻，所有的汉字都在跳，一刹那，颜筋柳骨和颠张狂素又还原成骑马舞、摇臀舞。鸟儿从树枝“决起而飞”，戛然而落；树枝如琴弦般颤动；天空中鲲鹏小鸟和黄土尘埃各行其道竞自由，庄子凭“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”夺得逍遥游冠军。人累了，就靠在树上休息，鸟累了，就呆在枝杈梳理羽毛。宏大的《阿房宫》建筑各抱地势，钩心斗角，细腻的《兰亭集序》矫若游龙，勾连映带。仓颉、屈原、王羲之、杜牧，秦砖汉瓦，隶篆真行草，无名后生们争相表达和推演各自的思想华章，你来我往。茶马古道，纵横阡陌，仓颉汉字如月当空。即使电子邮件取代了驿使，汉字依然静有意，动则舞。老于深吸一口气，一股清凉从头传到脚底。在梦中，在渭城朝雨浥轻尘的清新时分，在阳关前古道边，他看见万国衣冠争入关，百千书生叩关行。边塞的城墙满是汉字真迹“秀”。有文天祥的遗笔“正气”，有颜真卿写的“刚大”，有硬骨头方孝孺写的“忠烈”……虽偃仰啸卧，千姿百态，却笔笔中锋。老于梦中觉得浑身发热，欲伸筋拔骨，好像身体又在发育成长。

    （作者为深圳某外国语学校语文高级教师）