敦煌绘就的功夫

    常沙娜，1931年生于法国里昂，历任中央工艺美术学院教授、院长、中国美术家协会副主席等职。常先生的名字“沙娜”，源于法国里昂的河流La Saone（音译），本为纪念她的出生地而取，却因后来随父亲常书鸿先生去了敦煌，被许多人以为是“沙漠里的婀娜多姿”之意。这隐喻的情缘，也实与她和沙漠中的敦煌一生相伴。

    记者（以下简称记）：您12岁便与父母一起进入敦煌，那时交通不便，沙漠荒凉，一路上有什么样的经历和感受？

    常沙娜（以下简称常）：1943年晚秋，我们全家从重庆搬到敦煌。记得从敦煌县城到千佛洞，乘的是大木轮子牛车，又慢又颠又冷，25公里走了大半天，快天黑才到达千佛洞。吃的第一顿晚饭是一碗大粒盐、一碗醋和一碗水煮切面，终生难忘。

    记：您当年在敦煌的感受与现在人对敦煌的感受和理解，这中间的距离大吗？

    常：半个多世纪过去了，如今敦煌成了旅游胜地，旺季时每天去莫高窟参观的将近6000人,这对石窟和壁画的损坏还是很大的。我前年去看，发现当年临摹的有些壁画颜色已经淡了，石窟虽然都安装了封闭门保护起来，但壁画和彩塑仍然在衰老、钙化，有的已经剥落了。现任敦煌研究院院长樊锦诗一直在提倡“保护第一”，如控制参观人数、封闭重点窟等，同时研究采取科学办法来延长敦煌的生命。现在用三维数码科技在敦煌市设立了游客中心，全面展示形成莫高窟历代文化艺术的历史，之后再请游客们乘车到莫高窟外景游览一圈，以此来减轻莫高窟的压力。

    记：三维复制的东西，跟原物比会有哪些不同？

    常：效果很好。近来在浙江美术馆、清华美院展示的敦煌复制品，比在洞子里看到的还要清晰。用科技的办法，可以起到重要的宣传和替代作用。

    但是对于艺术专业人才，我要强调，科技、电脑，不能代替你对敦煌艺术内涵、技能的理解和掌握的功夫！

    记：您讲的这个“功夫”，指的是什么？

    常：就是对艺术的造型、色彩、内容的感悟和表现能力等基本功，它必须要亲临过程，通过手绘才能真实体会和掌握所表现的对象。正如音乐和演奏一样，没有对乐曲、乐谱的理解和键盘的功夫，是无法演奏好乐曲的。

    记：当年您是如何对壁画进行手绘临摹的？

    常：当年前辈们临摹的程序和要求都很严格，有时一个多月才画一幅。当时临摹用的是珍贵的矿物颜料：石青、石绿都是从重庆等大城市购买过来的国画色，非常困难。所以爸爸限定我只能用便宜的“马利”牌广告色，其他的和大人们一起做试验，利用当地的土红泥和黄泥制作土红土黄等颜料，发动大家自己动手研磨，加上桃胶，做成可用的颜料。傍晚的时候，经常可以看到院里、屋里人们各拿一个粗研碗，一边聊天一边研磨。

    记：对敦煌这样一座历史宝藏，我们应该怎样学习和传承？

    常：首先要理解。现在的年轻人看到壁画原作或临摹品，都是“啪啪啪”一拍照，然后电脑“嗒嗒嗒”复制处理，就出来了。这样没有手绘的过程就没有深刻的理解，体会不到原作的时代风格和特色。继承传统，首先要理解历史背景、内容和产生的因果关系，不理解就会出现浮夸、表面化的歪曲。比如现在有的服装设计学习敦煌风格，把壁画上的佛像头安放在肚子上做装饰，这就是对敦煌佛教艺术的不理解，从造型和内容上造成了对佛教的不尊重。

    记：许多工艺美院毕业生说起您教图案课时的“一笔准”，一笔下去，线条精准，都赞叹不已！您是怎么练成这样的功夫的？

    常：童子功。我小时候在敦煌，面壁临摹，父亲非常严格，要求我一笔一笔，一边体会、一边理解、一边临摹，这样练成的功夫，一辈子也丢不掉。

    记：您在中央工艺美院教授图案课时，是如何要求和指导学生的？

    常：我们搞设计要寻求真善美，它来源于两个方面，一是中华民族传统文化，包括少数民族民间艺术；二是大自然。所以，我除了要求学生临摹敦煌图案和民间工艺的图案，还要写生大自然形色各异的花卉植物，好好地观察和分析花型、叶子、秆儿之间的关系和颜色，多么和谐漂亮！大自然蕴藏着无数特别精美的造型和丰富多样的色调。

    记：细节决定结果，一个好习惯的养成，往往能终身受益。您是希望学生从细节开始，养成好的习惯？

    常：对。当学生们把比例、层次、颜色都准备好之后，我会出一道课题，比如设计靠垫，要以临摹或写生的感悟，做具备靠垫功能的设计，然后让学生到工艺楼亲自印制，把课题的临摹、设计、制作三个阶段完整完成。这样上课是实实在在的，学生们在理解中学习。我们当老师的还要有示范作品，围绕课题，把自己临摹的作品拿出来讲解示范、设计制作，让学生们看见全过程。整个课题完成后，全班同学还要互相点评。

    记：人们常提到您在“十大建筑”中使用的敦煌元素，请您给我们举个例子？

    常：上世纪50年代，我有幸参加了“十大建筑”中人民大会堂的宴会厅设计。周恩来总理当时提出设计的要求应是“民族的，科学的，大众的”，还提出“古为今用，洋为中用”，这个装饰设计的宗旨理念，影响了我一辈子！

    人民大会堂宴会厅的天顶装饰，从众多方案中选定了我采用敦煌藻井图案元素的设计方案。我在天顶中央设计了一朵唐代风格的圆形浮雕天花，建筑设计院的张镈工程师看后提示我：“你的图案很好，但是要考虑它的实用功能，照明、通风等要求都要结合在装饰设计中。”我那个时候没有这个概念，经他的指导、改进，我把通风口、照明等功能与装饰效果结合起来，马上就开窍了，之后把外圈小花也和照明的需要结合，设计了成串小圆灯。张镈先生看了很高兴，说：“你看，照明解决了，更漂亮了，像一串项链，真好！”所以我们搞设计，传统的图案造型必须和实用、功能、材料相结合，要在不断地实验和改进中才能完成。

    记：您在法国和美国都生活过，对您的生活方式有影响吗？日常生活怎么安排？

    常：我的早餐还是习惯喝牛奶吃面包。另外，习惯把房间收拾得干净有序。自己做饭，安排好年龄所需的科学三餐。每天下楼走走，购物。晚上放松，看报、看电视新闻，也喜欢看连续剧。按时休息，睡前一定冲洗热水澡。

    记：您一天中最享受的是什么样的时光？

    常：平常一个人。我喜欢养花，虽住在4楼，但阳台上每年春天都要种牵牛花。近年带着几位年轻老师和研究生，整理敦煌历代装饰图案，成了生活上有意义的工作。画画、写东西时爱听轻音乐，让心情安静下来。

    谈话间，看着面前的常先生，鹤发童颜，一袭土红、深褐与黑色相间的衣装，气息雍容亦亲切，典雅而平和，似与敦煌有神交，我们忽然感到，千年敦煌，其实离我们很近，很近……

    （本报记者 霍然 于园媛 田呢）