甘心寂寞守深山

    山坳里，一棵大枫树，参天高耸，根深叶茂，宛如一名忠实的哨兵，年复一年地守卫着近在咫尺的导弹阵地。第二炮兵某导弹旅高级工程师谭清泉犹如这棵大枫树，甘守寂寞38载，任山外繁花似锦，我自岿然不动。

像一棵“老山参”

    那年，谭清泉到北京参加一个科研项目定型会。会后，在驻京某部担任主官的大学老同学约他见面，有意调他到北京工作。这个单位科研项目多，住房条件好，谭清泉有些心动。此时，他儿子已大学毕业，在北京有了稳定工作，自己调过来一家就能团聚了。

    那些天，回到家中的谭清泉翻来覆去睡不着，老伴石一艾忍不住问：“老谭，啥事又让你闹心了？”谭清泉道出实情：“有个单位，想调我到北京工作。”老伴一骨碌坐起来：“这是好事啊。你说说，你是啥意见？”

    “我再考虑考虑吧。”谭清泉说。

    “还考虑啥！你算算，这些年，咱俩两地分居了12年，我和儿子好不容易随了军，你陪过我们几天？儿子学习的事你啥时候操过心？现在我们老了，儿子也工作了，一家人也该团聚了。”老伴急了。

    谭清泉带着心事，来到他魂牵梦绕的导弹阵地。他反复问自己，老谭啊老谭，你忘了自己当初的誓言和承诺了吗？怎么如今党龄长了，意志反而不坚定了；年龄大了，境界反而低了？想到这些，他甚至为自己产生调离的想法感到脸红。回到家中，老伴看他一脸轻松的样子，就问他：“想通啦？”

“想通啦，不走啦！”

    老伴扑哧一声笑了，嗔怪地说：“我猜就是这个结果。这种‘好事’有几次了吧，哪回你走成了？我看啊，这种事以后还是别跟我说了，省得给我添堵。”

    第二炮兵某基地司令员李传广听了谭清泉的这段故事深受感动，意味深长地说：“这个老谭，真是棵‘老山参’，越老根扎得越深，谁也挖不走。”

    “导弹专家头衔更让人有底气”

    在谭清泉的工资条上，有一项领了10年的“专家津贴”。第二炮兵“导弹专家”，名额少，门槛高，想入选需要“过五关斩六将”。2003年，谭清泉第一次走进这个高手云集的考场，便以总评第一的成绩通过。5年后的续评中，他再一次以优异成绩入选。

    当初，收到第二炮兵导弹专家的大红聘书，谭清泉激动了好一阵子。他把聘书摆在家里客厅最显眼的位置，他说：“每天上班前看一眼，浑身都是劲儿。”

    同一车皮入伍的战友、昔日的大学同学不少都走上了领导岗位，有的还成了将军。每每与他们交流时，谭清泉总是说：“我不羡慕你们当将军的，导弹专家头衔更让人有底气。”

    去年初，新一届导弹专家评选工作开始。按照评选规则，已连任两届的谭清泉只要个人提出申请，便可优先参加续评。然而，拿到申请表，他却犹豫了。他想到自己的年龄：“我都57岁了，即使续评上，干3年也该退休了。如果这样，旅里就有2年没有导弹专家。”

    想到这些，谭清泉主动找到旅政委张俊晖，开门见山地说：“政委，我再有几年就退休了，这个专家我不准备续评了。”张俊晖笑着问他：“干了几十年，就剩这一个头衔，你真舍得丢？”谭清泉坚定地说：“不当导弹专家，对我来说只是少了个头衔，部队发展却有了延续。”

“权力不是‘通行证’”

    今年清明节，谭清泉早就盘算着回去给父亲扫墓，却再一次“违约”。

    那年，55岁的父亲病重，连续两封“父病危速归”的电报没能把他及时催回。等他回到家中，父亲已入土为安，留下永远的遗憾。

    父亲咽气前，给他留下话：“老谭家就你一个吃公家饭的，你是老大，弟弟妹妹就托付给你了。”然而，谭清泉没有利用手中的权力，为弟弟妹妹做过一件违反原则的事情。至今，家中一个弟弟、一个妹妹仍在老家湖南省湘阴县务农。

    那年，恰逢谭清泉所在的导弹旅在家乡招兵。18岁的弟弟谭永宏体检、政审一路绿灯，入伍来到部队。后来，谭永宏因工作成绩突出，多次立功受奖，被推荐为提干对象。消息一出，有人私下议论：“谭永宏有个当常委的哥哥，这军官是当定了。”谭清泉何尝不想弟弟能够提干，但当弟弟来到家中，他就直截了当地说：“你能提干，这是好事，哥为你高兴。但权力不是‘通行证’，如果让哥去找人托关系，那是不可能的。”谭永宏最终也没能当上干部。（本报记者 陈劲松 本报特约记者 金鑫 本报通讯员 杨永刚）