如何走进马尔克斯

    陈忠实清晰地记得自己读到《百年孤独》时的感受：“陌生而震撼。”他曾在文章中如此描述：“一旦目触奥雷良诺那块神秘的‘冰块’，我就在全新的惊奇里吟诵起来。”1984年年底，29岁的莫言在王府井新华书店里第一次读到《百年孤独》，刚翻完开头，他就被“震撼了”：“我为什么早不知道小说可以这样写呢？”马尔克斯影响了中国作家30多年，但对于今天很多年轻人来说，认真地阅读《百年孤独》是一件颇让人畏惧的事情。去年，广西师大出版社在微博上进行“死活读不下去的图书”调查，《百年孤独》高居第二位——

    “多年以后，站在行刑队面前的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校想必会记起父亲领他去看冰块的那个遥远的下午。”马尔克斯在《百年孤独》开篇创造的这个打乱了时空的“马尔克斯语法”，曾给无数中国读者以陌生与震撼的体验。当1982年诺贝尔文学奖获得者、哥伦比亚著名作家、87岁的加西亚·马尔克斯于墨西哥去世的消息传来，瞬间引爆人们的记忆，深受其作品影响的中国读者，以各种方式表达自己的纪念之情。

马尔克斯影响了中国几代作家

    “说起来，我与《百年孤独》有一段很特殊的渊源。”作家陈忠实以浓厚的陕西口音，向记者回忆了30年前的一段往事，“1983年3月，中国作协在河北涿县，就是今天的涿州，召开农村题材文学座谈会，有很多中青年作家与会。开会之余，大家就在房间一起闲聊。当时《十月》编辑郑万隆恰好收到一个同事送来的校对稿，就对房间里的众人说，这是《百年孤独》的译稿，《十月》准备发。大家都惊诧而兴奋，就在头一年，马尔克斯刚刚获得诺贝尔文学奖，但他的书中国还没有引进翻译过来，大家都未读过，于是纷纷要求郑万隆等杂志出刊后寄一份。”

    机缘巧合，陈忠实由此成为《百年孤独》在中国的第一批读者。陈忠实清晰地记得自己读到这部作品时的感受：“陌生而震撼。”他曾在文章中如此描述：“一旦目触奥雷良诺那块神秘的‘冰块’，我就在全新的惊奇里吟诵起来。”这是他第一次见识魔幻现实主义。当时俄苏文学对中国影响很大，而《百年孤独》与俄苏文学完全不一样，与当时流行的西方现代派差异也很大。后来，陈忠实又读了《霍乱时期的爱情》等作品，从此，马尔克斯在他的阅读史上，占有了重要地位。再之后，陈忠实又从一本讲述拉美魔幻现实主义渊源的论著中读到，古巴作家卡彭铁尔去西方国家追寻现代派未果，失望而归。但在海地体验生活多年后，恰是描写故乡的《人间王国》开启了魔幻现实主义潮流。这给了陈忠实很大的启示：他在基层生活多年，自以为对底层生活、社会变革很了解，但这时意识到自己的眼光要紧盯脚下的这块土地，不仅关注现在，更要了解昨天，作品要具有历史、文化、民族精神容量。于是，他花费大量时间对周边乡村进行调研，并从传统的现实主义转向了“开放的现实主义”。1992年，《白鹿原》发表。直到今天，许多论者都在比较《白鹿原》与马尔克斯的关系。

    1984年年底，29岁的莫言在王府井新华书店里第一次读到《百年孤独》，刚翻完开头，他就被“震撼了”：“我为什么早不知道小说可以这样写呢？”马尔克斯后来被莫言称之为写作资源的“两座灼热的高炉”之一。2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，诺奖委员会表示：“莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起。他创作中的世界令人联想起福克纳作品和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点。”

    18日，莫言如此表达自己的感受：“上午在医院看牙时，听医生说马尔克斯去世了。在牙钻的轰鸣声中，我想起了20世纪80年代中国作家几乎是集体阅读《百年孤独》的情景。我不能说马尔克斯是当代世界上最伟大的作家，但自20世纪60年代至今，世界上的确没有一本书像《百年孤独》那样产生广泛而持久的影响。感谢这个天才的头脑，他发明了一种独特的小说，他也发明了让自己永生的方式。”

    “中国的马尔克斯”，很多中国作家都曾经获得过这样的“美誉”，虽然作家自己对此并不一定认同。马尔克斯对于中国作家的影响是既细微又深远，以至于评论家朱大可说：“马尔克斯的灵魂，已经渗透到中国作家的语法里，并与卡夫卡、博尔赫斯和米兰·昆德拉一起，对当代文学产生深远影响。我们可以列出一个长长的作家清单，他们包括莫言、贾平凹、马原、余华、苏童、格非、阿来等，几乎囊括了所有创作活跃的前线作家。”

今天，重新思考马尔克斯

    马尔克斯和他的《百年孤独》在中国文学界已经成为一种“符号”一般的存在。但对于这样一位经历丰富、作品意蕴复杂的作家来说，对他作品的“误读”与“解读”几乎也同时存在。比如，作为“魔幻现实主义”的代表人物，马尔克斯自己就一直对“魔幻”一词耿耿于怀，他多次重申了同一个意思：他的写作并非魔幻，它就是现实。

    而对于今天的中国读者来说，如何重新阅读与思考马尔克斯，显然是很多学者心中一个严肃的课题。

    “一上午接了无数采访电话，上次的类似情景是莫言获诺奖那个夜晚。”中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议在电话中对记者说。作为对拉美魔幻现实主义流派最早的研究者之一，拉美文学专家陈众议曾写过《加西亚·马尔克斯评传》。他说，马尔克斯对中国作家有如此深远影响，原因是多方面的。首先，其时中国国门刚刚打开，各种西方现代文学流派纷至沓来，令人眼花缭乱，而其中，作为第三世界国家的拉美作家能得到西方国家的认可，这令中国作家十分鼓舞。如果说，最初人们更多是折服于其小说形式与技巧的话，那么，在其后的传播与接受过程中，许多优秀作家渐渐领悟了其作品中所蕴含的深刻文化理念、对民族文化根脉的追寻。

    马尔克斯影响了中国作家30多年，但对于今天很多年轻人来说，认真地阅读《百年孤独》是一件颇让人畏惧的事情。去年，广西师大出版社在微博上进行“死活读不下去的图书”调查，《百年孤独》高居第二位。陈众议对于马尔克斯在今日中国的阅读现状表示了担忧。“马尔克斯是在书写拉丁美洲的圣经和史诗，为拉丁美洲的生存和发展摇旗呐喊，是民族良知的代言人。而年轻人读不下去，这是文学工业化、娱乐化等趋势带来的负面影响。如何让年轻人回到经典，这是我们需要正面应对的话题。今天，马尔克斯去世，人们重新把目光投向他，但愿能借此契机，让更多的年轻人阅读马尔克斯，阅读经典，阅读具有文化传统的书。”

    两年前，首都师范大学年轻教师杨玲担纲译者的《霍乱时期的爱情》出版。这距上个译本的问世已有二十多年。在杨玲眼中，马尔克斯是很会讲故事的作家，她尽力“保持马尔克斯那种简洁紧凑、干净利落而又内涵丰富、蕴藏着幽默和智慧的文风”。有时，译着译着，她会捧腹大笑起来，笑过之后，更体会到作品的精妙。“今天的年轻人可能有新的想法和阅读口味，这也是我觉得在时代变迁，社会、语言与信息都在发展的今天有必要重译这部作品的原因。”杨玲觉得，相比较《百年孤独》的宏大与复杂，《霍乱时期的爱情》试图在书中穷尽爱情的所有可能性，这个主题也许更能吸引今天的年轻读者。

    对马尔克斯的纪念与评论仍在热烈地进行着。“谈论一位伟大的作家总不是坏事，马尔克斯当得起所有人的纪念和赞誉。”现任《人民文学》杂志编辑部主任的徐则臣如此说。（本报记者 付小悦 饶翔）