梵高：情之热烈 心之悲悯

    梵高幼年的生活，只是亲近田园的自然。古村落中的植物与动物，每每唤起他的爱情。稍长，他就欢喜研究博物，常常离开了父母弟妹，独自赴田野中采集植物，或捕鸟类虫类，归家制成博物标本。

    他的性质从小是阴郁的，沉默而寡言笑。他的身材矮短，背脊稍向前屈。头发带红色，额上多皱纹，颜貌古朴，显然是一个富于冥想而内心深刻的人。八岁的时候，有一天他向一个美术家的助手索得一块黏土，拿来塑成一只小象，手法非常精巧，犹如学过雕塑的一样。又有一天看见一只花猫跳上庭中的苹果树，就在纸上描出它的活泼的姿态，笔致非常灵动。然而他这成绩不是技术的产物，乃热情的产物。他向来不习雕塑与绘画，一旦心有所感，形象就会得心应手地产出。他一生并未受过正式的绘画的基本教育，他的杰作都是随感兴而产出的。这特点从小就已显露。

    梵高有一颗强烈的宗教心。他在比利时的时候，已曾把所见的不能忘怀的情状，用真挚的态度描表为绘画。作业中的坑夫、小舍前的男子、拾石炭屑的女子……题材类似米勒而盛情比米勒更为激烈。

    自从父亲带他从比利时归家之后，他的身体虽然离开了那苦难的群众，然而他们的悲惨的幻象时时显现在他的眼前。“用绘画来表现！”这念头崛起在他的胸中。从此他把自己的全身奉献于绘画——其精神完全与从前的奉献于苦难的群众一样热烈。

    不但父母亲不欢喜他描画，画布与颜料的钱也没有着落！在父母看来这不过是浪费。因为他的作画，完全不晓得迎合俗众的心理，完全抛却利害得失的念头，只晓得追求他的“真实”。家庭的圆满的和爱，从此有了缺陷，终于使梵高不能再留在家中了。

    梵高飘然地逃到海牙，先投宿于他的从妹家里，后又栖身逆旅，依靠乃弟和父亲的接济勉强维持生活。

    海牙是荷兰最特别的一座都市，在全欧中也是最富于原始趣味的地方。那里有一种欧亚混淆的风俗，优美、典雅，呈特殊的外观。自来有许多画家，留连此地的风物，从它取得许多的画题，有所谓“海牙派”的画派。梵高用他的犀利的眼光，赏识其地的风物，又批判来自诸画家的艺术。他对于伊斯雷尔斯和米勒的制作，感激最深。对于米勒尤富有崇敬之情，因为他与米勒同是用了宗教的敬虔的态度而进于画家的生涯的。

    他就作一幅素描，题名为《悲哀》。画中所描的，是一个病弱的女子把脸孔隐在两手中，俯伏在膝上哭泣。枯草一般的黑发垂在她的颈与肩的没有光泽的皮肤上。阳春已到人间，她的脚下有嫩草萌芽着，她的旁边有果树开花着；然而在她如同不见，只管哭泣，叹息。

    这画的模特儿，是一个抚育五个无父的小儿的伶仃孤苦的母亲。她每天叩访画家的画室，为他们当模特儿，拿所得的钱来养活六条性命。梵高有一次雇用她，听她诉说了她的长而悲惨的故事，热情的宗教徒兼画家十二分地感动，决意要为她减却一点苦恼。他慷慨地允许这女子，从明天起，由他担负她家六口的生活费。于是，梵高又将陷入像在比利时时候的穷困了。

    父亲得知了这消息，亲自来海牙探望儿子的情形。就和在比利时一样，带了他一同归家。

    新迁居的小村是织工所集居的村落，富有特别的诗趣。低矮的房屋，宽广的农场，夹道的胡桃树。有质朴的村人、园丁、农夫，劳动者们憧憧来往于其间。

    这等在梵高都是美妙的题材。他早晨出门，托附近的木工草草地装几个画框，张了画布，就背了出去写生。每天朝出晚归，没有片刻的休息。为了采择画题，不问路的远近。普通人所欢喜的事物，往往是他的好题材。贫苦的人、拙陋的人，在他反觉得可爱。他能用同他们一样的朴素的调子，和他们攀交，请他们做模特儿。他对于模特儿，不但从丰报酬，遇到小孩子或老人的时候，又备糖果、烟草，亲切地款待他们。

    他在家里吃饭的时候，常常坐在室的一角里，把盘子放在膝上，对着日间所描的画，一面端相，一面咀嚼。有时一手捧着盘子，一手翳在眼上，对着画出神。他的心中、眼中，只有画；口中咀嚼的是什么东西？他自己也不知。有时家族的谈话转到了关于文学的问题上，他就兴味津津地参加。他曾经在多德雷赫特的书店内获得文学的知识，而且见解很高。他的论调能使全家的人倾听。

    他的作品源源地产出。他所选的题材，第一是劳动者。他对于劳动者一向有好感；从比利时归来以后，这好尚更深，疲劳的人、忧愁的人、病苦的人，一直不离开他的脑际了。他的初期的作品，大部分是劳动者生活的深刻的表现。一切上流社会的人物，他都不描。因为他的心一向不被牵引向上流社会的方面。又因为他的经验范围限于下层阶级，对于下层生活的风俗、习惯、气质，都有彻底的理解。他用肉迫的态度来描写他们。不但表现他们的外部的形态，同时又描出他们的内部的生命。

    这倾向达于顶点的时候，他描出一幅代表性的作品，题名曰《食马铃薯的人们》。北方特有的阴暗而污秽的农家的内部，一天的劳动完了之后，男女五个人围着食桌，啖马铃薯，酬偿他们的一天的辛劳。这可说是他当时怀抱的露骨的表现，是他的荷兰时代的代表作品，他的全生涯的纪念品。

    （本文及图片摘编自《梵高生活》，丰子恺著，新星出版社2013年12月第1版。该书著于1929年，原名《古诃生活》，此为1949年以后首次出版。）