我能听到全世界

    十几年来，我经常像远古的祖先一样，默立在麦地或河流边倾听风、流水、鸟鸣的声音。由于药物的副作用，年少的我日渐面临听力的丧失，于是不得不尝试寻找不同的方法去倾听，比如通过感觉声音的震动，观察水中的波纹和风中树木的姿态，去感知那些细微的声音——不是用听觉系统，而是用手掌、眼睛、心跳以及脚步去聆听自然界。

    我一次次地想起打击乐艺术家伊芙琳·格兰妮的故事。她出生于苏格兰，8岁开始学习音乐，但很快听觉神经受到损伤，医生认为她的听力会在12岁左右丧失。这并没有改变格兰妮对音乐的热爱，她尝试用自己的手指去感觉声音、感觉乐器震动的节奏，她贴在墙壁上、地板上、鼓上、钢琴上，用自己的身体去听，她用眼睛、手掌、脚去听。作为一个耳聋的学生，她勇敢地向皇家音乐学院提出入学申请，用精彩的表演征服了老师，获得了学院的认可和赞誉，她曾获格莱美奖以及苏格兰最佳女艺人奖，还受邀在2012年伦敦奥运会开幕式上演出。同为听力受损的人，我深深地懂得她的不易。

    格兰妮可以读唇语，可以流畅地使用英语。我在TED的节目上看到她演讲，她充满活力，对人们讲述如何去倾听这个世界。格兰妮演奏时也不戴助听器，她的整个身体就是觉知音乐的最佳媒介。格兰妮的打击乐也因此和众多的艺术家不同，她的表演方式和学习方式，都不是依靠听觉系统获得，而是投入整个身心，在充满创造性的学习过程中生成。格兰妮启发我寻找属于自己的觉知以及面对世界的方式。

    很长一段时间，我的电脑桌面是格兰妮背着一面鼓，赤脚走在田野里的画面。我也曾尝试赤脚站在地板上感觉钢琴的声音，站在马路边用脚步感觉来往车辆的轰鸣和震动；我在冬天把手伸进河流中感觉流水滑过手指，在夏天的麦田里，我把手掌伸向蓝色的天空，太阳的光和池塘的虫鸣会从我的手指尖穿过；我坐在树下伸出双手，感觉风从我的手指尖掠过；我看到屋瓦上的积雪掉下来，看到天空的飞机快速地消失在我的视线里，想象与此有关的种种声音；我用小砖块敲击青铜器，用手指敲打厚厚的木头，用脚踹结实的大树，用放大镜观察小昆虫抖动翅膀的样子，我希望能够听到它们的声音；我用手掌抚摸树木的年轮，想象不同的鼓声从它古老的身体里跳出来，我嗅到雨水和木头的香甜气息，樱桃树、梧桐树或者成长了几十年的松柏的气息，想象它们摇动时发出的沙哑的声音。

    格兰妮曾说：“对于一个音乐家，一个舞者，一个艺术家，所有的表达都是对某种意义的觉知，我们沟通的方式也是一种觉知。比如，不同的聆听方式，它们内在的意义和潜能是非常广阔的，我们需要运用所有的官能，让它们协调起来去运作。失明、失聪并不是那么可怕，你还有剩余的感官可以补偿这些缺憾，它们被唤醒后，创造出了一种只有失去者才能拥有的独特觉知。也许，这就是神秘的第六感。”我能想象12岁时的格兰妮，这个苏格兰的小姑娘，赤脚站在地板上，用手掌触摸钢琴，用胳膊上跳动的脉搏去贴近震动的乐器表面，她在那一瞬间，能够听到全世界。

    我也能听到全世界。是的，我相信。

    （作者为80后散文家，兼从事纪录片研究和创作，著有作品集《汉语春秋》《白云深处：终南山隐士的十年生活》等）