戏梦人间

    《游金梦》的作者把《西游记》《金瓶梅》《红楼梦》放在一起来讲，浅近而有深意。乍看是各自独立的小文章，彼此无多大关联，但掩卷细思却觉得有一种味道贯穿全书，让人读出其中“人”的意味，以及真实生命的欲望和苦楚。作者在序言中说：“游戏与幻想、金钱与欲望、爱情之梦，是三部小说核心的内容，合奏起来是激荡的生命乐章。在一般读者的人生经验中，也总是常与之相遇、为之忽欣欣而喜忽郁郁不乐吧。”而《游金梦》的寓意也就在此间。

    书中有一篇文章题目叫《憨厚的魔头》，是写《西游记》的名字已经暗示了文章试图为妖魔鬼怪辩护，论证他们也是活泼而有人情信义的存在。《西游记》虽说是取经的故事，但并不全是虔诚颂扬佛教的气息，反倒有些相反的意味，书里的唐僧是个有些贫弱乏味的角色，所有的奇幻与乐趣全来自取经路上所遇的各种妖魔，而像孙行者、猪八戒和沙和尚其本性的天真可喜之处，似乎也与他们曾经作为神魔的一员有着撇不清的渊源。

    《西游记》是一个可以尽情想象的世界，里面的人物富于童真趣味，这也是作者写作的目的之一。至于《金瓶梅》和《红楼梦》则透露更多真实命运的影子。骆玉明在书中说：“在《金瓶梅》里，几乎没有单纯的善与恶、好人与坏人。人都是活在他们的欲望中，而他们的欲望彼此冲突。”因此“《金瓶梅》的作者智力很高，又非常冷峻，他总是以一种深刻的嘲弄来描述人们兴高采烈又毫无希望的喧噪。”命运本身并不是善有善报恶有恶报这样简单的逻辑，真实的情况是它根本没有规则可循，所以“兴高采烈又毫无希望”才是人生的真正形态，也就像叔本华指出的那样，人的全部本质是欲求和挣扎，所以人从来就是痛苦的。一切欲望都是虚无，它终究要回到虚无中去。这一点《红楼梦》与《金瓶梅》是相通的。

    《游金梦》中谈《红楼梦》的第一篇文章，并不是那几个被无数人津津乐道的主角，而是一个不太被关注到的丫鬟“彩霞”。作者用的是“灰暗”这个词来形容这个女孩生命的色彩，她很懂得拿捏和经营自己，很小心地试图改变自己卑微的身份和命运。这段故事其实让我觉得特别的悲凉。在这从喧闹走向散场的闹剧里，如果我们顺着曹雪芹的原意去猜度故事本身的形态，尽管无法逼真还原，我们至少能够明白他想要呈现的真实的命运并不会对任何一个人显示出更多一点的宽容。“生命处在不可知的‘运数’之中，幸福是抓不住的东西，悲伤没有任何意义。”

    《游金梦》 骆玉明著 复旦大学出版社