落花流水春去也……

    2014年3月31日下午，著名历史学家、南开大学教授来新夏先生驾鹤仙逝，享年91岁。

    “邃谷”书斋，宁静一如平日。几幅主人的画像，皆为画家慕主人之名“补壁”而做，画中人捧书沉思。

    来新夏，这个名字在中国学界有着丰富的含义。有人说他是“巨擘”，有人说他是“大师”，对此，他一律正色回绝，只承认自己是个笔耕不辍的“读书人”。

    就在10天前，来新夏发表了他人生最后一篇文章——《难得人生老更忙》，文章题目借用了启功先生给这位爱徒庆祝八十岁寿辰的诗句：“难得人生老更忙，新翁八十不寻常。”

    这位“新翁”的确颇不寻常。来新夏1923年出生于一个书香门第。他求学于辅仁大学历史系，师从陈垣、启功等著名学者，后入华北大学，成为新中国成立后的首批研究生，是范文澜先生的入室弟子。

    他被学界称为“纵横三学，自成一家”。他在历史学、方志学与图书文献学三个不同领域都取得了开创性的成果。他曾感慨：“人到退休之年，我方起用之时。”60多岁始任南开大学图书馆馆长、南开大学出版社首任社长兼总编、图书情报学系的创始人和第一任系主任。

    他说自己一辈子只做了一件“正经事”——读书！他以为：“读书的两大目的就是淑世和润身。淑世是对社会有所功用，润身是丰富自身的修养。”有人认为读书是件乐事，他倒是认为：“其实真正的读书是个苦差事……”但就是这件苦差事，他却坚持了一辈子。哪怕是在“囚居牛棚”之时，他也没有放弃读书写札记。白天，他和农民一起轧地打场、掏高粱、掰棒子、出河工；晚上，他在一盏孤灯下盘腿而坐，阅读和整理从火堆中被抢救出来的残稿断章。《近三百年人物年谱知见录》和《林则徐年谱》等经典文献，都出自那个时期的默默耕耘。

    80岁的时候，来先生“顿悟”：“我原来在学术圈子里头所做的事情，只是给学术圈子里那几百个人看的。因此我要变法，我要把得自大众的一些东西反馈给大众。”这一次，他选择用随笔跟大众“谈心”。

    他的随笔只写两类内容：走过的路和读过的书。他从一位史家转身成为随笔作家，陆续出版了《冷眼热心》《路与书》《邃谷谈往》等文集。今年伊始，他还将自己1931年来津后所见所闻所感集结成书，出版了《旅津八十年》。

    在读书圈，来新夏俨然已经成为一面旗帜。他爱憎分明，少年时锋芒过露、性复狷介，乃至被老师赠号“弢庵”，勉其韬晦，但其书生意气未曾失却分毫。

    得知先生逝世的消息，很多昔日学生从各地赶来追悼。他们回忆先生往昔，最为难忘的一幕是：他将枯燥的目录学课堂变得轻松有趣，以至于听课的学生越来越多，不得不“三易教室”。

    就在来新夏去世前一天，他的一位学生发表文章，忆起当年历史系新年联欢晚会，有一个猜灯谜的节目，其中有一条谜面是“落花流水春去也”——谜底就是“来新夏”。

    如今，春尚在，夏未至，人已逝……(本报记者 陈建强 本报通讯员 陈鑫 陆阳)