言立而文明

    薛保勤学长的诗文读着过瘾，很有一股“夫子风采，溢于格言”的劲头，貌似信手拈来，实则用心至痛，是他对世道人理的体察和醒悟。表达方法也不拘一格，有些是狂想曲，有些是旧戏文里的快板或慢板，有片段沉吟，有长气贯通，还有简洁又余音绕梁的“掐尖茶”，依文法可勉强归入偈子和双关语。他的诗不休闲，纵是娱情娱景的主题，也是删去了闲心的，“写诗浑似学参禅”，他是醒悟者，薛诗是苦酒，多喝几口，即可尝出隐于其中的人生之涩。

    他的短文章给人留面子，基本上是点到即止；长文章讲方法和路数，长于给读者挖“阅读陷阱”，且有拨迷雾见亮堂的手段。他的文章讲求真情实感，情由心生，“心生而言立，言立而文明”。难得的是，他思考的内容常闪烁“出格”之光，敢把脑袋探入“禁区”。文化上的桎梏是需要文化去突破的，动用粗暴的武手段不行，经济杠杆能撬动的也只是皮毛和外在。中国文化的雾墙是厚实的，社会的进步，需要清醒的认识力去拨开或洞开层层雾霾。清醒的认识力俗称良知，这是薛保勤作品中的可敬可爱之处。

    保勤学长的作品有两个看点：第一，清醒的文化意味；第二，守文心之正。

    把文章写出文化意味，清醒地表达出认识能力，在我们当代写作里是不被强调，甚至是有意识去回避的，就如同谈烹调时习惯讲“色香味俱全”这几个字，什么都谈到了，就是不涉及营养。对“文化”这两字的理解，在我们当代生活里也是存在认知误区的。比如政府有一句工作口号，叫“文化搭台，经济唱戏”，这句话暴露出两个盲点：一是不理解文化的本意，不知道经济也是文化的一部分；再是违背了中国人传统行为里的一个基本规矩，我们老祖宗最反感说一套做另一套。

    文化不是表面的东西，也不是多读了几本书就叫有文化，文而不化不叫文化。我是这么理解文化人的：在中国农村，几乎每个村子都有那么一种能人，谁家有嫁婚嫁娶的大事，都会请他去料理，甚至邻里失敬，家人失和，他一出面，难迈的门槛就迈过去了。这种人是最基层的文化人。高层次的文化人，对事物的认识力，以及行为方式是延此方向逐级上台阶的。

    文化意识，从简单的方面说，可以理解为问题意识，发现意识，用文学表述叫发现之美。发现之美不是只看好的，漂亮的，高大全的，而是既看到生活的高地和洁净地，也要看出凹地和纳污点。每次和保勤学长闲聊时，都能具体地感受到他的问题意识，即使谈及细小的事情，他也能捕捉到事情的另一面。有一次他和我说起要下力气写一本关于陕北的书，我问他从哪些方面入手，他说不从高度写，陕北有太多具体的东西需要重新审视，尤其是一些观念和认识，更需要厘清和澄清。

    保勤学长的文章有朴素的一面，文思清正的一面，是难能可贵的，在当下来讲，稍有那么一点儿出什么泥而不染的意思。

    一个冬日到沈阳，见街两旁的树大多没有了叶子。叶子是树的外包装，是树的形容词。没有了叶子的树不葱茏，但接近树的本质。保勤学长的诗文就是沈阳这11月的树，自行卸去了外包装，在嗖嗖的风中传达着本真。

    （作者为散文家、《美文》杂志常务副主编）