风雅人物

高干病室

 

    “我从年轻时代起，就对批判特权不遗余力。但我这次得病，却又不能不依靠特权的荫庇，这才真正是我的悲剧。”

 

    在“东方医院”的这间急诊室里，摆着八张病床，有八个垂危病人在等着救治。

 

    年近六十的张刃，睡在第五床，一直昏迷不醒。坐在床边的秦欣，胖胖的脸上满是忧愁。老友张刃从千里之外的A省省会，到C市来探访他，于是他邀约一群新闻界的老人，一起来参加他为张刃所设的洗尘接风宴，酒还没过三巡，张刃就突然中风倒在了地上！时为1982年的深秋。

 

    在这个人口过千万的大都市，最好的医院要数“东方医院”，有第一流的医生，也有第一流的设备。但到这里来看病和住院，却是不易。而院中之院的高干病房，只接收副部级以上的病人。

 

    张刃不是本地的公务员，本是进不来的。但秦欣是C市《大都市报》的总编，“东方医院”的院长是他的熟人，把电话打过去，反复说明张刃的身份，院长就把救护车派来了，先安置在普通的急诊室。秦欣知道院长已经很卖面子了，进来了再想办法吧。

 

    盖着一床薄薄被子的张刃，只有瘦瘦的一条；窄窄的脸，闭得紧紧的双眼，嘴角歪歪的。眼下的最好方式，似乎只是吊水，只是使用脑起搏器。医生和护士戴着口罩，在急诊室里出出入入，病人的家属叽里呱啦说着话，这环境实在太差了。

 

    按张刃的年纪，又有高血压的老毛病，本不适宜一个人单独外出。但张刃的老伴要带孙子，抽不开身。按他目前的身份，A省省政协的副主席，即便是访友，车旅费、住宿费都是可以报销的，还可带个单位的小青年沿途照顾。张刃通通谢绝，这种特权他不能享用，一切都自费！血压高怕坐飞机受不了，是坐十几个小时的火车赶来的，能不累吗？稍喝点酒，就出了险情！

 

    秦欣喃喃地说：“张刃呀，你可不能丢下老朋友，你得赶快好起来。我们吃过多少苦？好容易天和地顺了，还得把时间抢回来，多干活哩。”

 

    他们是几十年患难与共的好友。

 

    1944年大学新闻系毕业，他们供职于C市的《正义报》，都是好笔杆子，早就加入了中国共产党。秦欣长于新闻报道，张刃善于写言论，揭露国民党政府的腐败，抨击种种黑暗的社会现象，名字都上过特务的黑名单。

 

    解放时，他们都只二十八岁。秦欣是C市人，被任命为《大都市报》的副总编。张刃被调回故乡A省省会，当时是《新江南报》的总编。两地遥遥，或打电话，或写信，联系频繁。因开新闻方面的会议，他们隔上一年半载，也有聚首晤谈的机会。

 

    1957年，他们兀地都成了右派。

 

    秦欣是因为批评一些当官者的官僚主义作风而获咎，张刃是因发表系列攻讦官员特权的言论而遭厄运。一个开除公职去了农村作田种菜，一个下放去了工厂当搬运工，一干就是二十多个年头。彼此都不联系，因单位的变动也无法联系。“四清”运动，文化大革命，一浪接一浪。待到天下真正太平，他们这才重出江湖。

 

    秦欣任《大都市报》的总编，管领C市的重要新闻阵地。张刃没有回报社，安排在省政协当副主席。他们期待着久别重逢，畅叙衷曲。

 

    终于，张刃翩然而至。秦欣在火车站的出站口，举着一块写有“张刃”的纸牌子接站。当张刃看到纸牌子时，把行李一放；而秦欣也认出了他，将纸牌子一丢。他们面对面急步靠近，然后紧紧地拥抱在一起，老泪纵横……

 

    秦欣见一个年轻的医生走过来，忙站起，和气地问：“大夫，他什么时候会醒过来呵？”

 

    “这不好说，您耐心等待吧。”说完，他别过脸走向另一张床。

 

    秦欣说：“等？等到张刃真出了事，就来不及了。”

 

    他忙去走廊上，找了台座机，拨号打给院长，请求把张刃安排到高干病房去。院长为难地说：“怎么证明病人是副部级呢？而且，即便是副部级，也得请C市的领导发话呵。”

 

    秦欣叹了口气，再打电话去报社，让行政科派两个人来看守病人，当然要带台小车来。他可以使用这种特权：调车调人。他得去C市的政协，找一二把手，把情况说明。他要请C市政协给A省政协打电话，说张刃在C市病倒了，住不进高干病房，赶快开出证明发传真过来，说明张刃为副部级。还要请A省政协派人来料理各种事项，最好能把张刃的家人接来。

 

    所有的问题都迎刃而解。

 

    张刃住进了高干病室。几个有经验的大夫，迅速为张刃会诊，研究出一套切实可行的抢救、护理、康复方案。C市政协主要负责人亲自面对面给医院领导打了招呼，再到病房去看望了张刃，献上一大束鲜花。A省政协派专人坐飞机来，还带来了张刃的老伴。

 

    半个月后，张刃能坐起来了。

 

    在这间宽敞、明亮、雅洁的病房里，只放着一张病床！离病床五米远的地方，放着长条茶几、茶具柜、真皮沙发、暖水瓶和书报架。一个老大夫说：“张刃先生可算是死里逃生，再住一个月左右就可以完全恢复了。”张刃说：“谢谢你们，谢谢！”

 

    大夫走了。张刃对秦欣说：“可叹呵可叹。我从年轻时代起，就对批判特权不遗余力。但我这次得病，却又不能不依靠特权的荫庇，这才真正是我的悲剧。”

 

    “不，是我们的悲剧。院长曾请求我就此事写一篇通讯，以表彰他们的医德医风。就为此院治好了我的老友，这文章我不能不写。”

 

    “也给C市政协捎上几段话吧。”

 

    “好。这应算是一种话语特权，我也难避其俗了。”

 

    两人再不说话了，你望着我，我望着你，眼里有了浑浊的泪水。

 

书 衣

 

    朱青的语录是：“少装饰或不装饰是最好的装饰。看不出设计痕迹是最佳设计。”

 

    一本书的封面、封底、书脊、版式、扉页、环衬，概称为书衣。为书设计、裁剪书衣的行当，叫作装帧设计。在我们墨花文艺出版社，搞装帧设计——包括插图的，有近十人，专设一个部室，由总编辑吴进直接管辖。

 

    墨花文艺出版社，主要出版古今中外的文艺类书籍。文字编辑、美术编辑、校对、行政管理、印刷、发行……呼啦啦竟有三百人之多。在圈内，公认该社的书选题精准且视域宽阔，编辑、印刷质量上乘，投放市场后，往往名利双收。四十岁出头的吴进，常有一句话挂在嘴边：“朱大姐领衔的装帧设计部功不可没！”

 

    朱大姐姓朱名青，已近五十岁，是装帧设计科班出身，干这一行已经二十多年了，不少书衣作品获全国和本省的大奖，名气很大。同时，她还是一位出手不凡的工笔人物画家，而且只画历代的才女，鱼玄机、薛涛、李清照、朱淑贞、林徽因、袁昌英、吕碧城、张爱玲、丁玲……北京的中国美术出版社出版过她的画集《丽人行》。有人评价她之所以汲汲于此，因为她本人就是丽人兼才女，有一种顾影自怜的况味。

 

    朱青不但年轻时容貌出众、才气逼人，到了半百年华依然丰韵不减。她喜欢穿旗袍，穿连衣裙，穿薄呢大衣，穿半高跟鞋，但色彩一律浅素。她不喜欢耳环、项链、戒指之类的首饰，脸上只化点淡妆，不细看是看不出来的。她的父母是大学中文系古典文学的教授，自小对她课读甚严。朱青天生就有诗人禀赋，又肯在诗词上下功夫，故写诗作词门径熟谙。诗词她从不拿出去发表，只在同道之间传阅，有很多好句子让人久久难忘，如：“芳草碧如此，落花红奈何”；“凉生草树虫先觉，日落帘栊燕未归”；“满砌苔痕蜗结篆，一帘花气蝶销魂”……她的老家是湖南湘潭，祖上传下一个小宅院，在雨湖边。父母退休后，闲来无事，养猫、种菊、栽瓜。朱青回家小住，曾写下《鹧鸪天》一词，极受人称赞：“湖海归来鬓欲华，幽居草长绿交加。有谁堪语猫为伴，无可消愁酒当茶。三径菊，半园瓜，烟锄雨笠作生涯。秋来尽有闲庭院，不种黄葵仰面花。”

 

    假如朱青成了家，有了儿女，老两口还愁什么？但朱青居然就没看中一个可心的人，有地位、财富、品貌的男子多的是，但才情胜于她的人却难找。没有就没有，绝不勉强自己。

 

    吴进笑吟吟地走进了装帧设计室，一直走到朱青的办公桌前，说：“朱大姐，这几个封面都好，我服了。”

 

    青朱放下画笔，问：“好在哪里？”

 

    “小说集《边境线上》，都是部队战士的处女作，封面用白底色，皎如雪原，几株剪纸式的树，稚拙如儿童画，与处女作意蕴相通，又预示将来必长成参天大树。”

 

    “还有呢？”

 

    “这本由资深老教授撰写的《唐诗之旅》，封面上盖满书名小印，如遍地花开，细打量，不论倒顺，线条都挺拔爽利，清新可喜，可见你对篆刻亦有钻研。”

 

    朱青问：“吴总不应是专门来表扬我的，有事请吩咐。”

 

    吴进说：“朱大姐冰雪聪明。我们想集中出一套当代企业家的旧体诗词集，作品也还过得去。当然是自费，书号费、设计费、印刷费包括赞助文化事业的款项，他们每本愿付十万元。只是有个要求，封面要华丽、富贵，而且指名要你这个大家亲自设计。这一套十本，就是一百万呵，社里需要这个业务，合同双方都签好了。”

 

    “吴总，让我先读作品，好吗？”

 

    “行。于诗一途，你是真正的行家里手。”

 

    朱青花了十天时间，把这十本书稿全部读过了。她不明白这些事业有成的企业家，要出这种旧体诗词集干什么？无非想体现自己的儒商气质。可惜，他们在这方面缺少天分和才情，又不肯下大力气去钻研，连起码的造词遣句、平仄、对仗、押韵都多有破绽。朱青长叹一声：“我要为传统诗词一哭！”这样差劣的作品，居然指名要她制作书衣，真是冤哉枉也。

 

    正是初夏，气温升高，阳光暖暖的。

 

    出版社的男女老少，突然发现朱青的衣着变了，变得扎眼了。她穿的旗袍，不再是浅素的颜色，而是艳色的，或是浅色绣浓艳团花的。开全社员工大会，开部室小会，进食堂吃饭，都是这种装扮。尽管朱青容貌、气质都不错，但毕竟年近半百，属于“美人迟暮”了，还穿这种艳丽的衣饰，到底有些不合时宜。于是指指点点者有之，背后议论者有之。还有些好奇的人，利用工作时间，有意无意地到装帧设计室去逡巡，为的是看一看朱青。朱青很大方很从容，面不改色心不跳，该干啥还干啥。在社里一贯低调、谦和、不张扬的朱青，变得大红大紫起来。有人猜测，朱青是不是有男朋友了，恋爱使人头脑发热、言行不检，则是常理。社里不知是哪个缺德鬼，为朱青写了一首打油诗，居然传之甚广：“不是柔柔弱弱枝，也因时尚强支持。怜她重造荣华梦，惜是荣华衰歇时。”

 

    只有吴进知道是怎么一回事，那十本书的封面，朱青一个也没有交上来，用的是软推暗拒之法。按她的资历、名气，即便是当面回绝他，吴进也无可奈何，可她就是不说，不想让领导失面子。却想出这么个委屈自己的法子，让吴进去体味去领悟。唉。他本想找朱青谈话，还要特意重申早已故去的著名画家吴昌硕，在上海卖画时说过的一段名言：“附庸风雅，世咸讥之，实则风雅不可不有附庸，否则风雅之流，难免饿死。”作为出版社的头，要考虑社会效益，也要考虑经济效益，这一百万的业务能随便放手吗？但朱青可以不考虑。再说又是个女同志，面子薄，一旦使起小性子来不好办。

 

    吴进脑瓜子灵，最终想出了一个好法子。十本书仍由本社出版，装帧设计由朱青的部下分担；书上加一根窄窄的大红书带，书带上印几行朱青论装饰设计思想的语录，然后落下手写体的“朱青”两字。对企业家解释是因为朱青实在太忙，无法具体操作，但书带上落名也是一种补救。企业家们答应了。对朱青则说，语录可体现她的装帧设计思想，怎么说都行，只是委屈落个姓名。朱青默然点头。

 

    朱青的语录是：“少装饰或不装饰是最好的装饰。看不出设计痕迹是最佳设计。”

 

    这一套书很快就印出来了。

 

    朱青又恢复了穿浅素衣服的常例。上班、下班、开会、吃饭，待在人丛里，不细看就找不出她来。有人猜测：朱青的恋爱结束了，到底没终成眷属。

 

    朱青用楚简体写了一个条幅，装裱后挂在家中的书房墙上。用的是老子的一句名言：“道在瓦甓。”

 

    （聂鑫森 湖南省作家协会名誉主席、湖南省文史研究馆馆员。曾获庄重文文学奖、湖南文学奖等。写作之外，亦在多家报刊刊发国画作品，并为书籍设计插图。）