又到桐花飘香时

    春到豫东，兰考县成片连方的泡桐林开花了，如云似霞、香沁心脾。半个世纪前，县委书记焦裕禄为抵御风沙，带领群众栽下的树林，犹如他留在这片土地上的事迹，年年发新枝，岁岁有新芽。

“他教给我们的方法是从沙土里刨出来的，管用”

    “就在这里，他一边帮我翻淤泥，一边拉话，走了，俺爹才知道他是县委书记。”在兰考东坝头乡张庄村，年近60岁的村民魏振中讲述着父亲当年和焦裕禄的故事：那年春上，风沙特别大，父亲惦记着奶奶的坟头，拿着铁锨出门了，刚走到村口，就碰见焦书记，他的旧大衣上落满灰尘，与我父亲搭话，听说是治沙，紧跟着就一起到坟地上，看俺爹咋把沙地下的淤泥挖出来，又怎么铺上一层野草根，他边帮忙边问了个清楚，还自言自语，这个办法好。

    很快，焦裕禄带领技术员在一块大沙丘做实验，结果盖上淤泥的沙丘在7级大风中纹丝不动，这才开始在全县推广，进而在淤泥上栽种生长快、易成活的泡桐，焦裕禄总结为“贴上膏药再扎针”。

    “俺和焦书记一起修坟时，村里153口人，每年全村只收720斤小麦，现在，俺村一亩地能产上千斤粮食，俺爹那辈就说，焦书记教我们的办法是从沙土里刨出来的，管用！”

    1962年12月初，焦裕禄到兰考担任县委书记的第一次扩大会议，就向大家提出要求：“要尽量减少会议，走出办公室，眼睛向下，面向基层，面向生产。”

    焦裕禄身体力行带领大家克服官僚主义，在基层发现问题解决问题，给兰考摆脱贫困找到了至今还在使用的好方法。

“你不是饲养员，是思想家”

    “反对形式主义，不搞花架子，不搞一刀切，是焦书记用行动教会我们的。”退休干部、焦裕禄在任时的县委办副主任张明堂回忆起一个生动的故事。

    为了让群众尽快摆脱贫穷，焦书记广泛征求意见，有人提出兰考沙土地适合种花生，就建议县委发文件规定各乡村种植面积，焦书记说，咱们还是先下去看看，根据各村的情况，发挥老百姓积极性。第二天，他就带我到城关区韩村。在这个村，他看到很多农户家里囤着干草，一了解，原来这里有养驴的习惯，特别是有一户叫肖位芬的农民，驴子养得又肥又壮，当即决定召开现场会，召集农户让老肖讲讲自己的“养驴经”。没想到会议刚开始，一头小驴就在会场边乱跑乱叫，怎么也撵不走。老肖说，别撵了，它是找我的。焦书记当即让大家让开一条道，小驴果然跑到老肖身边不动不叫了。老肖说，这头小驴我买来时又瘦又弱，我每天自己少吃点，也剩下一把粮食，熬汤给它喝，还把草料一把把揉碎喂它，什么时候喝水什么时候刷毛，记得清清楚楚，现今长大了，也离不开我了。焦书记听完，当即大声说：“人对牲口好，牲口才能长得好，老肖啊，你不是饲养员，你是个思想家，大家都要向你学习啊。”

    结果，在老肖的“喂驴经”影响下，冬去春来，这个村饲养的驴子几乎都生了驴驹，群众到集市换了粮食，度过春荒。

    焦裕禄在宋营、秦寨发展高产红薯，在王大瓢村鼓励养牛，都让群众很快收到效益。

“穿得朴素，才能放下架子”

    “他穿着有补丁的衣服，鞋上沾着泥和我一起栽红薯苗，我咋知道他是县官？”当年只有13岁的双杨树村村民姚留学至今记得当年这样反驳父亲的埋怨。他回忆说，那天他和大人们一起栽红薯，自己人小，负责往挖好的垄里摆苗，焦裕禄正好来村里，放下自行车就下田一起劳动，看到姚留学摆反了苗子便上前纠正，小留学不服气还和书记斗嘴。

    双杨树村是焦裕禄在兰考期间的工作联系点，如今上了年纪的老人都能清晰回忆起“老书记”的印象：俺吃啥他吃啥，哪顿饭都要留下4两粮票，4毛钱，要知道，那时的鸡蛋才2分钱一个；越是大风大雪天，他越是往村里来，有一次来的道上车坏了，他扛着自行车进的村……

    “老焦，咱去买两件好衣服吧，你是县委书记，你不嫌丢人，我还脸上无光呢！”夫人徐静亚当年这样劝说时，焦裕禄说：“穿得朴素点儿，劳动才能下得了身子，下乡时才能放下架子，农民群众才能接近你。”一卷铺盖，一个网兜里的洗漱用具，就是焦裕禄下乡的全套行头，至今仍然存放在兰考县的焦裕禄纪念馆。

“焦书记教我少犯错误”

    “一件小事，让我记了一辈子。”当年任兰考县委宣传部干事的刘俊生讲述了这样一个故事，“那年夏天，我和焦书记一起骑自行车下乡，半路上又渴又饿，就在路边摘了一个西瓜吃了。这种西瓜当地叫打瓜，种在庄稼长不住的渠沟边，个小口味差，老百姓主要用来收集瓜子，但老焦非要让我找到农户交钱，人家怎么也不要。事情过去好长时间了，有一次在黄河大堤上，焦书记却又一次提起这件事说：‘小刘呀，别看有的事情小，就像这大堤，一个蚂蚁洞不堵，就有可能造成溃坝，小事不纠正，就会变成大错误。’我当即明白了，找到那家农户，还了瓜钱，还写了一篇文章发表在报纸上——《焦裕禄教我少犯错误》。”

    “他对干部要求严，对自己家人要求更严。”刘俊生说，大家都知道焦裕禄不让儿子看戏的故事，许多人不了解，就是那件事发生后，焦书记让办公室起草了文件，规定不准县委县政府的干部子女看白戏，继而发展成兰考县委的《干部十不准》：“不准用国家或集体的粮款和其他物资大吃大喝，请客送礼；不准拿生产队粮款或摊派唱戏、演电影或其他娱乐活动，谁看戏谁拿钱，谁吃喝谁拿粮，一律不准向社会摊派……”条条款款、字字句句，至今依然如金玉之声，敲击心灵。（本报记者 刘先琴）