张鲁镭的创作,喜欢关注普通人的平凡生活。她习惯于用比较诗意的方式来表达她对普通人“小日子”的理解与关注。经由她的笔端,读者蓦然发现平淡的生活也存在美,充满着诗情画意。在她的第二部短篇小说集《美丽鞋匠铺》(中国文联出版社出版)里,她继续实践着这样的创作倾向,笔下的人物要么是鞋匠、保姆、裁缝,要么是下岗工人、菜贩子、看护小孩的老人、退休教师、农民等,而且他们的生活也往往是几乎无事的“戏剧”。
尽管普通人的生活基本上没有大起大落,只是一些不起眼的小波小坎,但张鲁镭对他们兴趣浓厚。她属于那种热爱生活的人,善于寻找生活的情趣,以她女性特有的细腻捕捉“边缘人”。张鲁镭对他们时时用心,处处留神,去寻访他们身上有价值的“新闻”,去发掘凡俗生活中有意味的事,表达他们的得意与失意、光荣与梦想、奋斗与挣扎、茫然与困惑:靠蹬“板的”维持一家人生活的老李,虽然辛苦,却自得其乐,纵然没有别人家五彩缤纷全家团圆的平安夜,却有着一家三口相互之间的真心惦念与美好祝愿,小说营造了温馨祥和的氛围(《神牛》);大龄女孩墩子有粗壮愚笨的外形,虽然婚事无望,却以一双细柔灵巧的纤纤玉手为新人剪裁时尚美丽的婚纱(《纤纤玉手》);本来早就酝酿好了出外旅游的周密计划,也想暂时逃离看护孙辈的“职责”,但老人们最终还是因为放心不下家中的小宝贝而相继放弃了游览观光的机会,自觉自愿地奉献着自己(《家有宝贝》)。
当然,张鲁镭也会在小说中幽默一回,让普通人的生活出现一点“剧变”,让小说出现一点“跌宕”,让这几乎无事的“戏剧”有时也流溢出一点点悲喜交集的味道。只需要细细咂摸,也不难体会到其中流泻出来的丝丝凉意与悲哀:花妞妈在乡下玩牌看电视的悠闲生活让邻居羡慕不已,却是用她在城里打工致残的身体换来的(《月亮点灯》);民工马三休息日必去的表舅家,其实是城里的一家家大型超市,他在那里凭着小聪明蹭吃蹭喝找乐子,一不小心却被盗去了辛苦积攒下来的血汗钱(《超市万岁》);仿名牌的服装虽然让“我”得到了前所未有的精神满足,却也尴尬地成为了别人眼中的富婆(《小燕子,穿花衣》)……
张鲁镭喜欢用参差对照的方式来书写人。虽说含辛茹苦的普通工薪阶层与经济富足的成功人士也会有生活、命运上的交集,但他们各得其所各行其是。尤其是小人物们始终能够坚守自己独立的生活空间与精神空间——他们并没有产生低人一等的感觉,或者对高自己一头的人产生羡慕嫉妒恨的复杂感情。这些普通人照样能安之若素,找到符合自己的生活节拍,扮演好自己的生活角色,也能将缺油少盐的日子经营得有滋有味,照样悠游自在地活出自己的精彩来。说到底,这些普通寻常的人们能随遇而安、随性而为,或多或少地有着张鲁镭日常生活的身影,有着她对生活的别致理解。
不过,张鲁镭写作上的不足与其优势同样明显。比如,有时故事孕育不足,或者只看到了生活的表象,或者只满足于对生活表象的描摹,因而没能深入到生活的漩涡中去表现更复杂的人性,对人、生活、世界的理解失之简单,有想当然的意味。张鲁镭是一个在成长中的小说家,期待在日后的写作道路上,她能在自己分外感兴趣的一方土地上继续挖掘,通过文字借给读者一双诗意看待日常生活的慧眼。
(作者单位:辽宁师范大学文学院)