你永远无法读完一部经典

    “洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛——丽——塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”

    如果你刚读了纳博科夫《洛丽塔》开篇的第一段，或许，这个舌尖上的洛丽塔，会像库布里克同名电影开头的那只少女之腿一样萦绕于你的脑海中。不过，读完这个诱人的开头之后，接下来，你是否仍有精力和勇气细细地读完小说剩下的几十万字呢？与看一部两个半小时的伦理电影相比，这要费时费力得多。

    的确，卡尔维诺告诉我们，经典能对读者构成一种宝贵的经验，帮助我们更好地完善自己。又如车尔尼雪夫斯基所说，经典著作是其他书籍的源头，其他大量的书只是对经典的阐释。不过，阅读经典可不是一件轻松的事情，一旦你决定持之以恒地读下去，那么，你就得忍受作家们在书中的各种絮絮叨叨：纳博科夫反弗洛伊德，却受其影响颇深，所以，读《洛丽塔》，你得忍受亨伯特由于性压抑引起的那种令人恶心的中年猥琐；陀思妥耶夫斯基痴迷于上帝和拷问灵魂，所以，读《卡拉马佐夫兄弟》，你得忍受伊万·卡拉马佐夫长篇累牍的关于宗教大法官的感悟；歌德并非只纠缠于灵肉问题，但是，倘若你要读《浮士德》，就得忍受博士和魔鬼慢腾腾地拿灵魂过过秤。

    或许正因为如此，对于经典著作这个概念的理解，一些读者只是停留在马克·吐温的那句调侃：所谓经典，就是人人都希望自己已经读过，却没有人愿意去读的东西。修道院的修士虔诚地站在圣徒的雕像前歌颂他们的神迹，却并没有多少人希望自己倒钉在十字架上或者身现圣痕，读者也是如此。

    阅读本身就是一项繁重的脑力活。阅读一页书，文字以某种规则在大脑里连续排列，这和生产车间里制造零件的一道流水线不同，而是一个非同凡响的构建过程。阿尔维托·曼古埃尔在《阅读史》中说，阅读不是一种捕获文本的自动过程，而是一种令人眼花缭乱，迷宫一般，但又具个人色彩的重新建构过程。单就这点而言，它和创作同样伟大。

    创作会让人疲劳、厌倦，阅读者的灵魂也会在某一刻游离。在阅读某一本书时，我们会被所读之书带走，经典著作同样如此，它或许枯燥乏味，却将带给你一个现实之外的崭新世界。

    从柏拉图开始，作家和文艺理论家们就认为创作是神灵附身，由此说来，阅读的时候，跟着文字历险，也很可能是不由自主的。至于这次历险是被带到魔鬼还是天使跟前，却可能是偶然的。我在阅读《浮士德》的时候，就时常被堂·吉诃德和拉斯柯尔尼科夫带走，我相信，魔鬼的引诱对我们内心的撩动，都是类似的，浮士德遇到的靡菲斯特，既是堂·吉诃德看的骑士小说，也是拉斯柯尔尼科夫的超人拿破仑。

    经典著作通过对灵魂的审视，让我们将其中的种种元素联系在一起，最终迷失其中：卡夫卡不仅仅只是卡夫卡，也是霍桑；《城堡》不仅仅只是《城堡》，也是芝诺的两分法悖论。经典不是一部书，而是一系列的书；读一部经典，不是在过一座独木桥，而是歧路寻羊，最终寻求殊途同归。

    阅读经典是阅读整个世界，经典会把我们带离现实。这种阅读的出走，既是经典带来的，可能也源自我们内心的欲望。我们难以真正读完一部经典著作。我们在它的周围盘旋，却无法像鹰一样敛翅俯冲到地面，迅疾逮住我们心中的猎物。

    也正因此，我们需要经典。

    (作者为80后作家，有作品《父亲的钟》《为中国文人写的一份墓志铭》等)