无声警察陈国营

    一条水泥路，宽4.5米，长2.6公里。一头连着湖南省株洲市株洲县廖家村，另一头连着株洲市公安局民警陈国营。

 

    38年前，这还是一条3米宽的泥土路。下乡知青陈国营当上警察，走出了廖家村。

 

    38年间，无论在株洲市公安局刑侦大队，还是因患喉癌摘除声带转岗市公安局后勤部，陈国营没有忘记廖家村的老百姓，总是利用休息时间回村服务。

 

    1100次往返，无声警察陈国营在这条小路上留下了数不清的脚印。

 

    15年刑侦生涯，陈国营直接参与破获的刑事案件达千余起，抓获的各类违法犯罪人员至少1000多名。特别是他的“大嗓门”，让犯罪分子闻风丧胆。

 

神勇警探

 

    “唐奶奶，身体还好吗？”2014年2月3日，陈国营又一次回到廖家村。“好，好。有你像亲儿子一样照顾我，哪能不好呀？”80岁的唐庆连亲热地拉着陈国营的手。

 

    1973年，陈国营到廖家村当知青。3年零8个月后，他被选派到株洲市公安局刑侦大队当警察。

 

    离村那天，村民不舍，送他至村口。陈国营说：“我不会忘了回家的路。”

 

    破案没日没夜，出生入死。

 

    逢年过节，他还是回廖家村看望。久而久之，乡亲们也知道了不少陈国营的英勇事迹。

 

    1982年5月，株洲县发生一起命案。犯罪嫌疑人逃之夭夭。陈国营深入乡镇走访，寻找线索。他发现醴陵市八步桥乡一名刑满释放人员杨某有作案嫌疑。

 

    杨某30来岁，父母早逝，曾因盗窃罪入狱，无正当职业和经济来源的他，花钱却大手大脚。陈国营多次前往杨某户籍地派出所，对杨某的社会关系、可能落脚点和经常出没的场所开展调查。尽管杨某藏得隐蔽，陈国营在掌握部分犯罪证据后，将其在出租房内抓获。

 

    杨某被抓后，一言不发。时间在流逝。细心的陈国营发现，无人探望杨某。陈国营主动关心他，为他买洗漱工具，改善他的伙食，跟他谈心。渐渐地，杨某消除了抵触情绪。陈国营用法律法规和典型案例教育他。“法律是一条绳子，不会冤枉一个好人，也不会放过一个坏人。”

 

    杨某终于全盘交代了自己在八步桥乡、板杉乡等地参与盗窃案件50多起，强奸幼女案2起的罪行。犯罪嫌疑人受到了法律的制裁。

 

    1989年5月，株洲市冶金机械厂厂长彭某5岁的孙子被绑架，绑匪打电话索要2万元赎金：“小孩在我手里，不给钱就撕票！”时任郊区分局刑侦大队长的陈国营迅速组织人马，一边展开调查，寻找蛛丝马迹，一边传授彭某拖延策略，与绑匪周旋。犯罪分子再次打电话，限令彭某当晚9时前将现金埋放在株洲市郊荷花乡新桥村的霞湾商店门前的沙堆里，并插上标记。陈国营安排将赎金埋在指定地点，带领5名民警守株待兔。

 

    22时40分，一个黑影慢慢移到沙堆旁，弯下身子在沙堆里乱扒。陈国营第一个冲上去，怒吼一声：“别动！”手持尖刀的歹徒还没回过神来，已经被陈国营死死摁倒在地。5岁小孩顺利获救。震惊株洲的特大绑架案告破。

 

    15年刑侦生涯，陈国营直接参与破获的刑事案件达千余起，抓获的各类违法犯罪人员至少1000多名。特别是他的“大嗓门”，让犯罪分子闻风丧胆。

 

    每次见到回村的陈国营，唐奶奶总说：“国营啊，你们警察辛苦，千万别让坏人伤了。”陈国营总说：“放心吧奶奶，我会小心。再说，我们的任务就是，宁愿伤自己，也不许坏人祸害老百姓。”

 

    陈国营进了手术室。从麻醉中醒来，没了声带，也没了嗅觉。陈国营成了“无喉人”。

 

警察失声

 

    吃过中饭，陈国营陪唐奶奶散步晒太阳。走上水泥路，唐奶奶对陈国营说：“路平坦了。你身体也恢复了，真好！”

 

    1994年冬天起，廖家村的乡亲们一连4个月没听到陈国营熟悉的声音。

 

    那年春节前，陈国营回村帮忙料理唐庆连婆婆的后事，突然感到身体不适。咳嗽加剧，痰中带血，身体乏力。回到局里，也没把病放在心上，继续工作。陈国营咯血越来越厉害。除夕那天，趁着放假休息，妻子汤素平带着国营去医院检查。

 

    诊断结果：喉癌！

 

    医生告诉汤素平，做好思想准备，可能活不过半年。汤素平忍着悲伤回了家。吃过团圆饭后，问出了实情的陈国营，反倒安慰妻子：“放心吧，坏东西奈何不了我！”

 

    2月11日，汤素平在单位食堂给他过了39岁生日。大家祝福：好人一生平安！

 

    医生说，必须马上进行全喉摘除手术。2月18日，陈国营进了手术室。从麻醉中醒来，没了声带，也没了嗅觉。陈国营成了“无喉人”。

 

    10次化疗，25次放疗。这是陈国营离死亡最近的一次。发不了声，没办法表达自己，陈国营在沉默中痛苦。出院回家后，经常一个人坐着发呆。警服叠好放在了衣柜里，安安静静，跟陈国营一样无声等待。

 

    妻子打听到一个叫贺文饶的退休干部也得过这个病，会用食道发声，赶紧把这个好消息告诉丈夫。曙光初现，陈国营急忙拖着妻子去找贺文饶学习食道发声。先练习打嗝，再学着发简单的音。天不亮，陈国营就跑到山顶上去练习。每次练习过后，身上大汗淋漓。

 

    半年后，他终于能开口说话了。尽管发出的声音微弱、沙哑。他高兴地笑了！他戏称自己成了“唐老鸭”。

 

    陈国营强烈要求重返岗位。局领导考虑他的实际情况，把他从刑侦队调到了后勤部，负责市局机关食堂的物资采购。

 

    当他再一次回到廖家村，乡亲们看到他脖子上缠了一圈纱布，医生鉴定为三级语言残疾，再也不是那个声如洪钟的陈国营了。陈国营安慰乡亲们：“声音变了，我还是那个陈国营。”

 

    农民兄弟吃着这位素不相识的人民警察免费送来的午餐，边吃边流泪。

 

“后勤部长”

 

    陈国营提着年货一家家串门。村民连声说谢谢。“应该是我谢你们！”这是陈国营用食道发出的声音。

 

    当年这位城里的高中生来到村里做知青，寄住在马佐钦、唐庆连夫妇家。国营病了，一个星期躺在床上动不了。马佐钦、唐庆连和村民轮流照顾他，给他送饭，喂饭。陈国营把这份恩情记在心里。

 

    每次回村，陈国营都是先去唐庆连夫妇家。唐庆连夫妇无儿无女，靠低保生活。有时候工作太忙，没时间回村，陈国营就通过客运司机捎包裹给唐奶奶。新鲜的蔬菜、水果、米……都是生活必需品。怕老人生活单调，就买来电视机。时间一长，电视机看坏了，又送去第2台。

 

    在陈国营办公室的抽屉里，有个信封专门装着唐庆连夫妇的病历。胳膊腿疼、白内障、小腿骨折……每一次看病都是陈国营出钱、张罗。不能陪的时候，就出钱请人照顾。

 

    2013年4月，马佐钦被检查出患肿瘤，唐庆连患冠心病。陈国营赶紧把两位老人接到株洲县渌口医院住院治疗。住院11天，陈国营每天做好饭菜送给唐庆连夫妇，然后再去上班。下了班，又回到医院照顾，直到深夜。年底，马佐钦去世了。陈国营请假回廖家村料理后事，送马佐钦最后一程。

 

    陈国营每次回村，总是打听村里情况。谁家遇到困难，他就出现在谁家。

 

    女村民肖利华丈夫死了，大儿子打工，小儿子马海波从部队复员后患脑瘤，失去劳动能力。2004年夏天，肖利华家的土砖房被暴雨冲垮，一家三口寄住在邻居的杂屋里。陈国营冒着大雨，踏着泥泞找到肖利华。他从口袋里掏出1200元钱，塞给肖利华。

 

    “不行不行，我们非亲非故，怎么能拿？”

 

    “拿着。房子倒了，人没事就好。下一步我们一起把房子建起来。”

 

    陈国营开着三轮车，顶着大太阳，从市区买了材料、家具、厨房用品等，运到肖利华家里。跑了多少趟？肖利华都数不清。3个月后，肖利华一家搬进宽敞明亮的房子，对陈国营说：“你真是个好人！”

 

    第二年，马海波脑瘤恶化。陈国营赶去看望，正好撞见马海波发病，脸色苍白，口吐白沫，浑身抽搐。肖利华抱着儿子流泪。陈国营摸了摸马海波的手。什么话也没说就走了。回到市里，陈国营接连几天跑了好几家医院。医生建议尽早动手术，费用需要2万多元。陈国营找海波商量。海波说：“家里拿不出钱，我这病就不治了……”陈国营握住海波的手：“你是战士，怎么能轻易放弃？有困难，我们一起想办法。”海波的泪眼里重新燃起对生命的渴望。

 

    马家人四处奔走，挨家挨户恳求帮助。5元、10元、20元……凑到一万七千元。还差1万元。陈国营二话不说，拿出1万元交给马家。

 

    12月，马海波成功做了脑瘤切除手术。在海波住院的50天里，陈国营当起了“后勤部长”。一日三餐，都是陈国营从单位食堂准备好送到医院给海波和肖利华吃。陈国营陪海波聊天，得知同病室的农民病人家庭困难，为了节省，病人与陪护亲属经常不吃饭。

 

    第二天，陈国营又来送饭，连忙招呼大家：“来，一起吃。”原来，他悄悄增加了保温瓶的容量，带足了四个人的饭菜。农民兄弟吃着这位素不相识的人民警察免费送来的午餐，边吃边流泪。

 

    海波和他的母亲，病友与陪护亲属——这免费的饭菜一直吃到两个病人出院。护士还以为他们是一家人。海波告别疾病，又生龙活虎起来，如今他在湘潭市找到一份安定的工作，一家人过上了好日子。

 

    2月中旬，记者专程到廖家村了解“无声警察”的故事。

 

    提起他做过的好事，村民如数家珍：帮身患癌症的村民许汉云联系医院；送患颈椎病生活无法自理的村民龙忠全去医院，垫付医疗费1000元；帮忙处理因车祸而死的村民彭宪安儿子后事，垫付1000元；买10吨水泥和200块玻璃，翻修学校……受过陈国营帮助的村民多达80余人。

 

    村党支部书记唐建春说：“陈国营简直就是我们廖家村的‘后勤部长’，会说话的110。”

 

    “警察的职责到底是什么？我搞刑侦的时候，曾以为警察的职责就是抓坏人。与廖家村老百姓打交道久了，才慢慢悟出来，抓坏人仅仅是警察的职责之一。全心全意服务老百姓才是警察的最高职责。”

 

最高职责

 

    走着走着，陈国营开始琢磨这条早已习惯了的泥巴路。

 

    “咱村没企业，连条像样的路都没有。要致富，先修路。我们是不是先把水泥路修起来？”2010年，陈国营找到刚上任不久的村支书唐建春，说出自己的想法。

 

    “村里没钱啊？”唐建春挠着脑袋有些犯难。有备而来的陈国营掏出一张存折交给唐建春。打开，10万元。这是陈国营一家的存款。“国营，这怎么行呢？”“钱就是用来花的。我这钱不够，只是带个头。剩下的，我们一起想办法筹吧。”

 

    陈国营和村主任列了一个名单，上面是从廖家村走出去的企业家。白天上班，晚上陈国营还出去跑，周末就更别说了。

 

    政府拨款、企业家和村民捐款，加上自己家捐的10万元，共筹集110万元。最后还差10万元缺口。怎么办？

 

    陈国营失眠了。最后决定，找母亲借十万元。母亲很支持，拿出自己的养老金交给陈国营。

 

    2012年4月，水泥路动工了。

 

    修路要填塘，牵涉到个人利益，有的村民不干了，甚至怀疑陈国营：一个外乡人，这么尽心尽力修路，他有什么好处？

 

    陈国营耐心上门做工作：“路是大家的。我们都要做点牺牲。”

 

    夏日炎炎，陈国营带着凉茶、水果、毛巾来到施工现场发给工人。拜托他们把路修好。当工人知道来慰问的人并不是包工头，也不是村干部，而是一名人民警察时，他们感动地说：“头一回见这样的警察，真是好样的！”

 

    廖家村一共有480户人家，1850人。陈国营成了廖家村的第1851个荣誉村民。

 

    陈国营不是富翁。平时生活非常节俭。上下班只坐公交车，从不打的。皮鞋脏了自己擦。上班穿警服，回廖家村穿便服，一件衣服要穿十来年。

 

    小区里有个老师办了一个“无喉人”发声培训班。主办者有心请陈国营去兼职授课，有报酬。陈国营婉言谢绝。

 

    可是，每天晚饭后，他总是与妻子汤素平一起在小区散步，有意无意去撞上那些来自各地的“无喉人”，告诉他们如何用食道发声，与他们谈心，帮他们树立生活的信心。当然是免费的。

 

    陈国营的儿子陈昱名是一名交通警察。他告诉儿子：“当警察得有自己的原则，遵纪守法，不越雷池半步。”

 

    廖家村有个年轻人陈狄鑫，成绩一直优异，2007年，高考揭榜，小陈的分数距离二本分数线差9分，被一所三本学校录取。家人希望他复读，他不同意，与家人吵架，赌气把大学录取通知书都撕了，打算外出打工。

 

    陈国营知道这件事，主动找他谈话：“你还年轻，不要灰心，没有考上重点大学，上其他学校一样可以成才。你可以去读警校。那里也锻炼人，出来可以像我一样穿上警服，实现自己的人生价值。”

 

    在陈国营开导下，陈狄鑫刻苦学习，终于走进了湖南警察学院的大门。

 

    大学毕业后，陈狄鑫考醴陵市公安局，想让在市局工作的陈国营帮忙找关系。但陈国营拒绝了：“今年考不上就明年考，反正得靠自己。”

 

    陈狄鑫以优异成绩考入了醴陵市公安局。

 

    上岗前一天，陈国营特地找到陈狄鑫，提出四条要求：“一，坚持原则，不能逾越法律；二，执法时多换位思考；三，不搞刑讯逼供；四，低调做人，多为老百姓办事。”陈狄鑫以无声警察陈国营为标杆，牢记四条原则，2013年获得“醴陵二十佳警察”荣誉称号。

 

    株洲市副市长、市公安局党委书记、局长唐向阳对记者说：“无论在刑侦还是后勤岗位上，陈国营尽职尽责，贡献突出，荣立战功。要不是那一次廖家村老百姓敲锣打鼓把锦旗送到局里来，38年里陈国营利用休息时间默默奉献的事还不知道要瞒到哪一天？战友们都说，‘无声警察’，陈国营就是人民警察的真正楷模。”

 

    采访陈国营，记者记录下陈国营一段话：“警察的职责到底是什么？我搞刑侦的时候，曾以为警察的职责就是抓坏人。与廖家村老百姓打交道久了，才慢慢悟出来，抓坏人仅仅是警察的职责之一。全心全意服务老百姓才是警察的最高职责。有困难找警察！面对老百姓的难题，我们没有分内与分外，没有8小时之内与之外，没有家人与外人的区别。穿上警服，就是这个命。为了老百姓，一切都得付出，包括自己的生命！”

 

    面对这名“无声警察”用食道发出的细微而沙哑的声音，记者肃然起敬。（本报记者 唐湘岳  本报通讯员 刘 军）

 

润物细无声

 

    民警陈国营做事，润物无声。

 

    破案，他会耐心地观察、走访、追踪、蹲点、周旋，会在抓捕现场一声断喝，也会在抓捕之后轻声细语打开犯人的心结。

 

    修路，他会默默地筹钱、募捐、申请拨款，然后捐出自己家的存折。

 

    扶危济困，他会送钱、送米、送面、送家电，做病号饭、修危旧房、垫付药费、翻盖学校，数十年如一日地照顾村中老人。

 

    教育后辈，他会语重心长、春风化雨，更会言传身教、以身作则。

 

    他恐怕没有经历过一起震惊全国的特大案件，没有展现过任何“拦惊马”“挡子弹”的英姿，没有台上慷慨激昂的时刻，没有镜头里花团锦簇的瞬间。在之前十五年的刑侦生涯中，他就从未有过聚光灯照耀、麦克风簇拥的“英雄经验”；在喉癌夺走了他的声音后，他的人生更成了真正意义上的默默无声。

 

    就是这样一个人，曾在十五年中破获了千余起刑事案件，在转岗后成了乡亲们的“后勤部长”、有求必应的“110”。若不是老百姓敲锣打鼓地把锦旗送到单位来，这一千一百次在城市和农村间的往返、这三十八年如一日的付出和奉献，都将是个被埋藏的故事。

 

    我们太习惯在大字标题和特写镜头里看到英雄的名字，却常常忘了，它更应该流传于人家里弄、街头巷尾；我们总是下意识地反映出英雄的样貌，或是眉宇轩昂，或是目光如炬，却很少能勾勒出他们真实的样子——大多其貌不扬、讷于言语；我们更愿意相信英雄诞生在石破天惊、风云际会的时刻，却不知他们中的大多数只是做了一件事：数十年初心不改，一辈子润物无声。

 

    陈国营只是个普通的民警，但我想象不出比他更当得起“人民卫士”的警察是什么样。陈国营官不大，但我相信“践行群众路线”的宏大要求，就是指这一千一百次的往返、三十八年的照料，就是指那个开着三轮车给乡亲们拉板材的瞬间，就是指那些挨家挨户、四处奔走募捐的时刻，就是指那张被捐出去的十万元存折，就是指那无数捎给“唐奶奶”的包裹。

 

    那些平凡中的精彩，就像无声处的惊雷。“无声警察”陈国营，却有能力在所有人心中引起共鸣。（本报评论员 刘文嘉）