爱的味道和人的味道

    92岁的饶平如老先生，称自己近来的经历是“木偶奇遇记”：一个呆呆的、木木的人，画了几幅画，想让儿孙们知道自己和老伴的故事，没想到孩子们把它们发到微博上，有那么多人喜欢，出版社也找上门来，出了书又受到读者的欢迎。

    耄耋之人有着这样顽皮的赤子心态，立刻激发起我的好奇心。这种好奇又因为知晓了一些他的经历，品读了他画的《平如美棠：我俩的故事》，变得更加浓烈。

    画，拙拙的，有丰子恺遗风，很生活化，不是那种需要去感受什么意境的文人画。或者干脆说，这些画和生活就是一体两面，没有所谓的升华与变形。只是，它们散发着一种说不清的味道。

    什么味道呢？我想了半天，觉得是爱的味道，人的味道。

    爱的味道有很多种，可以甜得发腻，也可以酸得倒牙，或是苦涩得憋出眼泪。《平如美棠》中的爱，没有电光石火，窗前一瞥却心中永存；没有海誓山盟，劳教关头却不离不弃；没有你侬我侬，生离死别却爱心不移——这爱，更像是盐的咸。没有了它，两人的生命早就衰弱到不能存在了。

    “遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长的岁月”——封面下面，那张从台湾找回的戎装照，主人公英气勃勃，见证着他的黄埔岁月和抗日杀敌。

    日本投降，父亲为平如提亲，“小轩窗，正梳妆”的美棠与他携手；烽烟又起，两个原本家境不错的青年，开始在颠沛中寻找生活的机会。他本可以走的，但是他觉得已婚的自己不能抛弃家庭，于是烧掉所有的军装照，留在了海峡这边。

    照片烧掉了，身份烧不掉，等待他的是劳教和22年的分居。没有离婚，没有背叛，他们彼此信任着，做着两地夫妻，一年聚首一回。饥荒年代的一瓶鱼肝油、探亲时装满用借来的钱买吃食的大麻袋，还有美棠背负的几十斤一袋的水泥，孩子们为爸爸省下的糖果……哪一个不是爱的证明呢？

    凭着“责任”与“信任”，以及这加在爱情和生命中的盐，他们一日一日地把爱酿出了独特的味道。这爱的味道，令当今的青年羡慕不已，却觉得难以仿效无法复制。因为这传统文化孕育的爱的经典，仿佛已经失去了再生的土壤。

    美棠去世后，87岁的平如老人在他们曾经去过的地方，徘徊复徘徊。他摸着上海自然博物馆的水泥台阶，想着不知道哪一块是用美棠背过的水泥铸就。在无法排解的忧伤中，老人拿起笔来。

    画笔落下，那些日子里的故事和那些故事的细节浮现出来。宣纸上的重逢，让平如的心湖慢慢平静下来，看到了更加美丽的倒影。

    人生，或许就是这样造化弄人。但有些人就是这么奇怪，不论经历了什么，他们心底对美的记忆、对美的向往却不曾被销蚀，他们心中最柔软的部分也不曾变得坚硬粗粝。

    在平如老人的笔下，真是什么都有：有画着不同花色的父亲的饭碗、母亲的饭碗，有虎皮鸭子、油炸豆腐、南翔小笼，有令人心酸的小木桌、严谨的家庭透析工序图，有残阳如血的战场、补丁摞补丁的列宁装以及伤怀的最后一滴眼泪……透过画面，一种叫作情感的东西缓缓流动，它把这些五颜六色的画面，连成了有声有色、有滋有味、有情有义的故事，一个关于“人”的故事。

    饶老先生总是说，自己是个平凡的人。是啊，半个多世纪中，有多少“不平凡”的人失去了人的味道；而这个平凡的人，却用他木偶一样简朴的心和儿童般稚拙的笔，画出了人的味道。他让我们知道，人的生活应该是能感受美的、丰富有趣的、相互扶持的、深沉爱恋的、代代承传的……

    （图片均选自《平如美棠：我俩的故事》）