哈尔滨人与啤酒

    走进哈尔滨这座城市，到处都可以看到喝啤酒的风景，故而，哈尔滨被称之为“啤酒之城”。

    外地人到这座城市观光也好，公干也好，有两个区是不能不去的，一个是拥有着中央大街的道里区，另一个则是拥有果戈理大街的南岗区，此外还有松北区。这三个区恰恰是喝啤酒的好地方——可以体验一下“舌苔上的哈尔滨”。

    哈尔滨人喝啤酒的历史，是从俄国人乌卢布列夫斯基于1900年在哈尔滨创办首家啤酒厂开始的。在此之前，哈尔滨人并不知道啤酒为何物。这家啤酒厂直接以创办者本人乌卢布列夫斯基的名字命名，后来改为库罗尼亚啤酒厂。这家啤酒厂在香坊区。除了这家啤酒厂，在1900年到1910年期间，还有不少啤酒厂相继开张，像梭忌奴啤酒厂、维沃瓦列啤酒厂等等。

    随着啤酒厂的诞生，哈尔滨城里出现了许多啤酒馆。啤酒馆的招牌很有特点，也很别致，是法国式的。在啤酒馆的门外，用铁架子、铁链子横吊上一只装生啤酒的木桶，让人远远一看就知道这是一家啤酒馆。自此，哈尔滨本地人也渐渐地开始喜欢喝啤酒了。

    在上个世纪60年代，中央大街还没有现在这么多人，还比较清静，在那座有名的巴洛克建筑——哈尔滨教育书店旁边有一家啤酒馆。这家啤酒馆不大，有趣的是，它像欧洲的啤酒馆一样，所有喝啤酒的人都坐在啤酒馆外面的人行道上喝（行人寥寥嘛），人行道上摆着原木色的桌子和凳子。这种景象而今在欧洲的城市里还可以看到，哈尔滨却已经看不到了，只有马迭尔宾馆外有一个露天的大棚，棚下有数十名顾客喝啤酒，兼吃烧烤之类。在上个世纪初，去马迭尔或者国际旅行社那样的餐厅喝啤酒可是很气派的。那里专门有一个开啤酒用的“池子”，池子的上方是一面大镜子，男服务员将啤酒瓶斜对着那面大镜子，用起子猛一开盖，啤酒沫一下子喷到镜面上，然后顺着镜面往下流，瀑布一样，一直流到池子里——要的就是这个劲儿，显示着一种气派。之后，再给餐客斟上。

    早些年，在中央大街上不只有这一家露天啤酒馆，据老一代资深啤酒客回忆说，至少有四五家呢，在中央大街两侧的十道街、八道街、五道街和头道街，都有露天啤酒桌。在松花江两岸也有几处专门喝啤酒的地方，其中比较有名气、环境优雅的，像江畔餐厅和太阳岛上那座被烧掉的江上餐厅等等，都是知识分子和早年小资们喜欢光顾的地方。

    最早送啤酒有专门的马车，由洋车夫赶着，车上装满了木头啤酒桶，在城市中辚辚而行，吸引着一些行人的目光——生活，就是在这种柔和的目光中变得温馨而又梦幻起来的。马车到哪家啤酒馆一般都有固定的时间。那些喝啤酒的客人也早早候在那里，等着喝一天中最新鲜、最煞口的生啤酒（因为生啤酒隔夜就变酸了）。这些人当中有工人，有知识分子、诗人，甚至有流浪汉和乞丐。后来，运送生啤酒的马车改成了罐装的啤酒车，这种车多是用大卡车改装的，看上去像城市中的洒水车，或运液化气的车。此时餐馆也安装了装啤酒的储酒罐，从啤酒车上拽下粗粗的胶皮管子，安装在餐馆的啤酒罐上，就可以输送啤酒了。

    早年最地道的啤酒桶是橡木的，而后改为铝制的。工人们把啤酒桶从卡车的跳板上滚下来，推进啤酒馆里。啤酒馆有专门的设备，插到啤酒桶里，像小巧精致的机井那样，往外压啤酒。盛啤酒的杯子也是最传统、最欧洲风格的那种大玻璃啤酒杯。空杯子就很沉，粗粗大大，杯壁上布满了凸凸凹凹的圆形花纹，冒着白沫子的啤酒杯端起来就有一种欧洲感、绅士感和豪爽感。在盛夏槭树荫下喝这种啤酒，尤其爽口、开怀。早年下啤酒的冷盘都很简单，像卤花生米、五香干豆腐丝，高级一点的如红肠、茶肠，更高级一点的干肠、熏骨架等等，很适合哈尔滨人的口味。星期天最棒了，三五个朋友聚在一起，青年人，中年人，也有风度翩翩的老者，在这儿喝上几杯，非常开心，妙不可言。那个时候，哈尔滨市民们聚在一起喝啤酒完全没有功利目的，绝对不会利用啤酒搞什么社交、公关，大家自然喝得就很开心，心里没有任何杂念，舒服得很。正如德国人说的那样，“啤酒带来的是灵魂的安宁”。

    在“文革”期间，这种玻璃的大啤酒杯被红卫兵当作“封、资、修”给毁掉了。幸好，啤酒毕竟不是政治，喝不喝啤酒也不是革不革命的立场问题。于是，啤酒在哈尔滨仍旧安然无恙，继续生产；啤酒照样卖，革命的同志们继续喝。只是那种杯子不见了，改用中国式的粗瓷大碗。然而用这种碗喝啤酒，许多人总觉得别扭，似乎啤酒味儿也不大对劲了。于是，餐馆又因陋就简，弄了一大堆废弃的玻璃空罐头瓶子，刷干净后，用它来盛啤酒卖。这样看起来情况要好一些，餐客的感觉也可以。有的餐客索性用大号的搪瓷盆装啤酒，放在餐桌上，哥几个用那种空罐头瓶子，你一杯我一杯地舀着喝；或者干脆用洗脸盆和暖水瓶接回家去，像倒茶水那样喝。有人戏言说：“哈尔滨有四大怪，自行车把把朝外、大面包像锅盖、喝啤酒像灌溉、生个孩子吊起来。”用此来描述哈尔滨早年的风景的确不是夸张。逢年过节，寻常百姓家会打发孩子或女人去街头的餐馆，用塑料袋打几升生啤酒回家过节。不过，在“文革”时期，由于啤酒厂生产不景气，啤酒的供应也成了问题，买啤酒要票了，一张票给几瓶啤酒，啤酒便显得珍贵起来。有关部门试图用那种俄式的“格瓦斯”来补充啤酒的供应不足，但买账的哈尔滨人不多。现在情况好多了，各种各样的啤酒多得是。我听说哈尔滨人和多家中外啤酒商合作，搞联合经营了。情况如何，拭目以待。在哈尔滨的一些大酒家，还设有“啤酒屋”。啤酒屋里备有世界各种啤酒的配方，顾客可以自己择好配酿，到酿好的时候，邀请亲朋好友到这里来品尝。只是这样的啤酒价格比较高。

    直到今天，哈尔滨的年啤酒销量一直雄居全国第一名，在世界上也名列前茅。哈尔滨人喝啤酒与欧洲的德国人、意大利人、法国人、捷克人、俄国人相比，也毫不逊色，可以称之为“豪饮”。两个小伙子在三伏天的小酒馆里，喝一箱24瓶的啤酒，是一桩极平常的事。在哈尔滨，如果你只能喝一瓶啤酒，就是一件颇痛苦的事了。带着一瓶啤酒的量坐在朋友、客人乃至上司的酒桌上，你会觉得自己特别没有面子，形象特“矬”，说起话来不仅没有底气，而且状态也特别小丑：虾着身子站起来，像汉奸那样不断地、一脸诚恳地、而且是尽乎于哀求地向在座的各位解释自己如何如何不能喝，是天生的还是因为有心脏病，如果有心脏病、冠心病、动脉硬化、糖尿病之类的疾病，你还得从口袋里掏出药瓶来，一一给在座的各位看，阐述自己的病目前严重到什么程度，医生又是怎么说的，以证明你是诚实的，取得在座各位的理解与谅解。无怪，有的外地人说，到哈尔滨，最害怕的就是喝酒……

    哈尔滨人喝啤酒一般都要先抿上一小口，惬意地、叹息似地“啊”一声，然后，再用手背揩净嘴唇上的啤酒沫子。放笨重的啤酒杯时，没有轻拿轻放的，那样没有气派，都是“咣”一声，放在餐桌上，然后，眼睛自信地望着一泻千里的松花江，看着江面上的帆船、汽船和运送货物的大驳船，喝啤酒的客人会觉得自己很绅士。如果喝啤酒的朋友对路，彼此又对人生啊、爱情啊、金钱地位啊，甚至国内外形势、城市中流传的花边新闻谈得投机，就可以豪饮了，你一大杯，我一大杯地干。女服务员兴致勃勃地往上端啤酒。一个基本功过硬的服务员，一只手可以端五大杯啤酒，两手就是十大杯——练得就是这种基本功。当时哈尔滨的服务行业还经常举行此类比赛。

    记得有一次，我到哈尔滨一个近郊的小镇去给自己的脑子“充充电”。那正是个大冬天，招待我的镇干部竟吩咐饭馆跑堂的，把冰凉的啤酒放在热水锅里热一热。那是我有生以来第一次喝加热的啤酒，由此足见哈尔滨人对啤酒的狂热了。

    逢年过节也罢，亲戚朋友聚会也好，哈尔滨的普通人家可以没有茅台，没有五粮液，没有法国的上等红酒，但是，绝不能没有啤酒。即便是处在低保水平的人家，也必须准备啤酒。这就是草根们的寻常生活。

    在哈尔滨这座城市，常常把青春和啤酒混为一谈，把生活的乐趣和啤酒放在一块进行品咂。我想，哈尔滨人是把喝啤酒作为一种美的享受，一种精神生活，一种自我形象的塑造，或豪饮，或浅呷的。在这样的感觉里，再俯瞰周围发生的一切，就会有完全不同的感受。（作者为黑龙江省作协副主席）