2月15日，印度首都新德里，世界麻风病防治最高奖“国际甘地奖”颁奖典礼在这里举行。印度总统慕克吉亲手将金光闪闪的奖牌戴在两名获奖者身上，其中一名是中国麻风防治协会会长张国成教授。该奖项自1986年设立至今，全球仅20多人获奖，张国成是继1987年华籍黎巴嫩人马海德之后第二位获此殊荣的中国专家。
行医40多年，张国成踏访了全国617所麻风村中的500多所，也踏访了印度、泰国、菲律宾等有麻风病的国家，为麻风病患者进行康复手术近3.6万例，治愈患者数万名。在以张国成为首的一批麻风病防治专家的努力下，我国麻风病防治成果显著。目前，我国现有22万名麻风病治愈者，其中20万名已回归社会。世界卫生组织规定，麻风患病率低于万分之一就已达基本消灭标准，而我国的麻风病患病率低至十万分之一。
一生践行的诺言
去印度领奖前一天，张国成说，他要去趟青龙山麻风村，村子就在南京，不过在地图上，却找不到这个地方。
噼里啪啦！噼里啪啦！鞭炮声突然响起来，绚烂的烟花在空中绽放。得知张国成要来，大伙儿自发准备了鞭炮、烟花。一时间，麻风村一片欢乐，比过年还热闹。
见到张国成，村民一拥而上，将他围在中间，手脚健全的争着和他握手，没有胳膊的用肩膀和他拥抱，坐在轮椅上的大声向他问好……看到这一幕，记者很惊讶：村民见到他为什么如此兴奋？
“张教授，你跟我来。”村民许真会急急忙忙拉着张国成往自己屋里走，他的哥哥许真瑞卧床不起，脚部溃疡化脓、疼痛不止。初次来到麻风村的记者一行不由地想背过身，张国成却一把抱过许真瑞的脚，仔细观察，然后从医药箱里拿出药品，耐心为他处理伤口。
“张教授救了我们全村子人的命。有时候我甚至觉得，是不是老天看我们可怜，特意把张教授送到这里，救治我们，陪伴我们。”76岁的王兴邦说，30年前，张国成给他做手术救了他一命。
“我也告诉你们个好消息，张教授获了国际上麻风防治的大奖，要出国领奖啦。”记者说。顿时，人群欢呼、沸腾起来，“我们能在电视上看到他吗？”“领了奖还回咱中国吧？”
离开麻风村时，村民们纷纷聚在村口，默不作声。村长施迎春向张国成说起麻风村的困难：“张教授，护理人员总是来了又走，我们这里缺少志愿者。”
“我知道，我会想办法解决。”张国成眉头紧锁。
随着我们的离开，身后的麻风村陷入沉寂。或许，只有张国成才能点燃这里的热情。给麻风病人带来生的希望，而这正是张国成用一生践行的诺言。
人生路上的抉择
1952年6月21日，张国成出生在江苏泰兴的一间茅草房里。在他的童年记忆里，麻风是一种极度恐怖的疾病。目睹麻风病人所遭受的痛苦，年幼的他产生了一个懵懂的念头：做医生。
17岁那年，张国成走进了黄桥卫生学校。1972年，20岁的他领到了毕业证书，半年后与20多位同学被分配到泰兴的一所麻风院工作。
未经磨炼的心灵，难以接受残酷的现实。张国成回忆道，亲睹麻风病人畸形的外貌与当地简陋的生活条件，同学们落下泪来，有人甚至当场呕吐。张国成也暗暗抱怨命运的不公，害怕传染而不敢和麻风病人接触。“上班时，我们都戴着口罩，穿上厚厚的防护服，现在想想，觉得特别对不住病人。”
随着专业知识的增加，张国成知道麻风病经过治疗就不会传染，病人们畸形的外表、孤独的心灵、遭受的歧视刺痛了他的心。“当我融入这个群体，我最大的感受就是，他们也是鲜活的生命，是需要关怀的，同样行医治病，如何才能为他们多做一些？”
事实上，毕业前，张国成本想继续求学，但启蒙恩师郑逖生教授却“断绝”了他的求学道路。“要是一心想为麻风病人工作，实践恐怕是你最好的课堂。”恩师的话他谨记在心，岁月的洗礼让这一训诫愈发厚重。
离开课堂，张国成将麻风病人的需要当教科书念，一念就是40余年，蜕变成麻风防控战线上的勇士。当年的同学中，只有张国成坚持了下来。张国成坦言，他也曾不止一次地想要放弃，但麻风病人的惨痛境遇一次次触动了他。他跑了全国500多所麻风村，与病人同吃同住；手术常常一做10多个小时，中间不吃不喝；别的医院不愿接收的麻风病人，他亲自手术；他还应邀去东南亚等麻风病流行的国家讲学，给世界麻风病人带去福音。“一年365天，张教授有300多天在外工作。”和张国成共事30多年的严良斌，常常惊叹张国成惊人的体力。
“力量不是来自身体，而是来自不屈不挠的精神。”在“国际甘地奖”颁奖典礼上，张国成说：“我选择成为一名麻风病医生，就是选择成为一名战士，为麻风病人的福祉去探索、奋斗。”
向前一步的态度
“我的病人们正饱受煎熬，而我却无能为力，我恨自己不是太阳，无法普照四方……”张国成在日记里写道。纸页上的褶皱，分明是斑斑泪痕。
麻风病不同于普通疾病，其导致的面部畸形会让病人一辈子无法摆脱。
“向前一步，再向前一步！不能仅仅满足于治好他们的病，还要让他们有一张漂亮的面孔！”他埋头于实验室、停尸房，不断解剖、分析人的面部结构；他翻阅浩繁的历史资料，从中找出点点滴滴线索；他无数次住进麻风村，询问面瘫麻风病人关于面部整形的需求……苍天不负苦心人，30多年的心血铸成了“动力法悬吊整容术”，通过给麻风病人筋肉做调整手术，达到整形美容的效果。
百尺竿头，更进一步，张国成继续摸索，3年后，“动力法悬吊术”被移植到了畸形肢体矫正手术上，让上万名面瘫麻风病人回归社会、重拾自尊，他也因此被授予国家科学技术进步二等奖。
新中国建立后，进行了麻风病大普查，并对所有患者进行物理隔离，有效控制了疫情。“这批麻风病人作出了牺牲，他们的贡献应当被铭记。”张国成始终挂念着这群人，并3次上书中央，中央高度重视，划拨2.1亿元整修了麻风院。
一次到云南一个麻风院看望病人，张国成看到，在一个透风漏雨的茅草屋里，一位身患麻风病的老人衣着褴褛、满身污垢，双目失明的她正用手在锅里炒饭，满手是泡。而在十米之外，是为了“面子”修建一新、不通水电的新病房。张国成又是心痛又是气愤，对一旁的地方官员吼道：“如果她是你们的母亲，你们作何感想？”
这个病人得救了，但还有多少这样的病人呢？张国成深知，要消除社会对麻风病人的歧视，光靠治好几个病人是不行的，关键还在于知识的普及。同事们发现，一向低调的张国成变得高调起来：他将马海德提出的“麻风病可防、可治、不可怕”的科学论断不断推广，到各个地方作演讲，接受报纸、电视台的采访，举办各种活动。“麻风病菌离开人体后不易生存，传染性很小；经过药物治疗后，麻风菌就会失去活力，丧失传染性。”在接受记者采访时，张国成反复说着这句话，这也是他讲座中想要给全世界的结论。
张国成给自己留下了什么？
在一个不起眼的角落，记者发现了一沓厚厚的证书。国家科技进步二等奖、中国首届青年科技奖、卫生部科技进步一等奖……纷至沓来的荣誉，在时光流转里见证了他40年的奔波与付出。“患者活下去，而且是更好地活下去，是对我最大的嘉奖。”张国成说。
麻风病防治是一项公益事业，病人不掏一分钱，那么，钱从哪里来？从事麻风病防治40年，张国成不仅没收一分钱，而且几乎将自己的工资全部用到了病人身上。借助在国际上的影响，张国成还为全国132个市、县争取麻风康复项目经费3400多万元，使2.8万多名麻风病人获得防护鞋，6000多名麻风病人获得假肢，1000多名老弱残麻风病人获得每月40元生活补贴。
40年的从医路，张国成一步一步向前，把病人的需求当作书本，用一生去阅读。
【记者手记】张国成的班，要有年轻人接
“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了……”
听到这首《时间都去哪儿了》，张国成的泪水在眼眶打转。谈起父母妻儿，他百感交集，“我亏欠他们的实在太多了”。
张国成已记不清是哪一年，身患肝硬化的父亲被送往医院抢救，生命危在旦夕，而彼时的他，正带着医疗队在医疗一线奋战。忍着泪水继续工作，在他回来的时候，父亲的坟头已长出茵茵绿草。跪在父亲坟前，张国成连磕3个响头，久久不愿起身。他哽咽着告诉记者，麻风病人长期生活在穷乡僻壤，没有收入来源，有的甚至双目失明，也无法交谈，他们用下跪、磕头这种最原始的礼节，表达感恩之情。在父亲坟前，他也只有用这种原始的礼节，叩响身为人子的愧疚之意。
“多少年了，国成和家人一起过春节的承诺总是落空。”妻子陈本凤说，“国成一年到头不着家，儿子还小的时候，见到出差回来的他常喊‘叔叔’，前年80多岁的老母亲结肠癌住院，他也不在身边。”
爱，是人类最美丽的语言。然而在张国成心中，对麻风病人的爱却沉重到揪心。
“3万多次手术，我截下了无数肢体，我对不起病人啊！”年逾耳顺之年的张国成，常念叨自己有一笔无法还清的“债”。“医生是建设者，而我却一次次扮演破坏者的角色，经常从噩梦中惊醒。”
当被问及何时退休，张国成拿出他一手策划制定的《全国消除麻风病危害规划》，规划明确分析了我国麻风病的现状、防治效果等。“到2020年，全国麻风病人控制在500名以内”是规划的总体目标。“我干了40年，已经62岁了，难盼下一个40年，我想亲眼看着2020年目标实现之后，再退休。只是最让我遗憾的是，没有年轻人接替我，继续做下去。”
人心是一架天平，挂念别人的时候多了，想着自己的时候就会少。张国成舍小家，顾大家，用医者的大爱仁心，擎起了麻风病人生命的希望，完成了特殊的生命接力。（本报记者 郑晋鸣 本报通讯员 许琳 龙謦泽）
缩小
全文复制