上一版
大背景
连我自己也没想到，我竟然有幸在榄核镇迎接甲午新春。
全国人民肯定都不知道榄核镇在哪儿，但我若说起这里是人民音乐家冼星海的故乡，大家眼前立刻就会浮现出椰风蕉雨、白浪卷沙滩的南国美景。不错，尽管时令赶在“三九四九不出手”的节骨眼儿，但那说的是我土生土长的家乡北京，此刻那里正是万木萧萧一片枯枝：而在温暖的广州这边，淡淡的蓝天上飘浮着一朵朵悠闲的白云，金亮阳光依然用她母爱的热度，一往情深地拥吻着大地。碎钻一般的金桂吐着甜香，紫红的三角梅和淡粉色木棉轻快地绽放在枝头，大王椰像卫兵一样挺着立正的胸膛，芭蕉香蕉凤尾蕉们则摆出无限柔美的芭蕾范儿。街头这里那里，目光流盼之间，在在是一片片葳蕤的绿叶，处处是一派派浓烈的绿意，馋死北方人啊！
小小的榄核镇站在广州南沙新区的“臂弯”里，她还比广州更多了一“绿”——成片成片的果蔗，是榄核镇的“镇镇之宝”。“蔗”即甘蔗，大家都知道的用于榨糖的经济作物，其溯源大约可与稻米、番薯等同样古老；但果蔗则有点儿不同了，“果”在这里取水果之意，谓之为“水果甘蔗”，也就是说它不是经济作物而是水果，像香蕉苹果大鸭梨也似；人们不是吃它的糖，而是嚼它的甜——哎哟，我怎么越说越乱七八糟了，糖不是甜，甜不是糖吗？对了，“糖”——“甜”在这里是两个概念，甘蔗与果蔗是两个品种，水果甘蔗是饭前饭后当水果来吃的，生津、败火、养胃、刮油腻、去血脂，近年来已悄悄爬上了广州、上海、北京、天津、武汉、长沙……乃至港澳台的餐桌。它还有一层重大意义与春节有关，即果蔗天然地蕴涵着“从头到尾节节高，一年四季甜蜜蜜”的寓意，因而成为南方广大人民群众过春节的必不可少之物；而当北方的更广大人民群众听说后，亦想方设法弄上几根，摆在家里偷着乐，也算赶了一个“马上高大上”的新时尚啦。
话说回来，榄核镇的果蔗绿，那叫一个漂亮！基本上都是长方形或正方形的一大块地，用竹竿儿横着竖着架成排（使之不倒），身躯以下部分罩上网子（防小野兽偷啃），结果呢，上面便只露出翠绿的尖头叶子部分，有半米高，远远望去，似齐崭崭的新出土秧苗，像绿油油的蔬菜大棚；似万物复苏的新生林地，像飞满了蝴蝶的绿色山谷；似诗人笔下的绿肥红瘦，像画家涂抹出的春之消息；似全中国最好听的生命乐章，像全世界最美绿色的评选舞台……我的眼睛都看直了，心里一下子振奋起来，恨不能自己也站到它们中间去精神一回！
脚下的土地位于珠江三角洲中心地带，东临深圳东莞，南与珠海为邻，西和佛山、顺德接壤，北连广州番禺城区。远古的洪荒时期，这里还是浩渺连天的泽国，后经年深日久的冲击，泥沙不断堆积，终于形成陆地，状如橄榄之核故得此名。改革开放之前，虽为鱼米之乡，却是空享美誉，民众生活困窘，家家都不富裕。至于20世纪初年，这里更是极其贫穷的远海僻疆，冼星海是在飘摇于大海上的一条渔船里诞生的，当时其父已被大海吞没，母亲靠做佣人将他养大。
我在冼星海的祖村湴（音半）湄村口，看到他的一尊雕像，这位伟大的人民音乐家，身穿八路军军装，打着绑腿，右手执指挥棒，左手托着日月河山，正在英气勃发地指挥《黄河大合唱》。村里有一座冼星海纪念馆，是爱国主义教育基地，每年都有慕名者来此瞻仰。而今天的湴湄村已经变成别墅式洋房一座连一座的富裕村，村中有清澈流淌的小河，有鹅叫鸭喊的水塘，有农家经营的垂钓园，还有好几家喧嚣的饭店。每天一到傍晚，便被来客坐得满满的，热闹得像天天过大年。最引人注目的是饭店的墙上，顶天立地贴着冼星海的照片、生平、艺术简介及成就，星海文化既是村民们处事做人的精神楷模，也成为他们发展经济发家致富的概念性品牌。
榄核镇上还有一所星海小学，花园式的校园，也摆放着一尊高大的冼星海雕像，还有冼星海纪念馆、冼星海音乐班，举办过冼星海音乐节以及音乐比赛等等。镇里正在扩建中的公路将更名为星海大道，不久的将来星海音乐学院附中也将矗立起来……榄核镇党委、政府正在广州市和南沙新区领导的强力支持下，群策群力，整理思路，规划“以打造星海文化品牌，突显星海产业，从而迅速融入粤港澳优质生活区”的发展构想，新上任的陈晓董书记正在想方设法，寻访高士贤达和各路专家，请他们共襄榄核镇的“星海事业”发展大计。
当然，文化唱戏，归根结底还是要给经济搭台，让乡亲们的日子更上一层楼。比如“镇镇之宝”的果蔗，今年大丰收，卖得好，水涨船高价格跟着涨，乡亲们都大赚了一笔。可是农业是看天吃饭的高危产业，至少目前还是如此，怎么把高危变成低危或是不危？怎么
旱涝保收、高低保收的绿色产业生态农业做起来？怎么让星海文化之光照亮榄核镇的阔步发展？这是陈晓董带着榄核镇领导班子整天琢磨的问题，他们想要在这块沃土上不断画出最壮丽的图画。
这就是我此次“新春走基层”的目标单位和它的大背景。我这次的任务是深入到农户家里，看看他们的收成，看看他们的日子过得红火不红火，看看他们怎么忙年过年，再看看他们对新一年和今后的日子有些什么美好的梦想。
我前前后后在榄核镇待了7天。亲眼看，亲耳听，用心记录，想的是把岭南农民们最真实的生活景象和他们的心思，带回北京，奉献给本报读者。
二十三，糖瓜儿黏
依照北方的风俗，一到腊月二十三，过小年，就算进入春节，正式拉开年的序曲了。“二十三，糖瓜儿黏”，说的是在这一天，大家都要吃一点糖瓜儿也就是关东糖，亦即麦芽糖，黏黏（此处音年）的，黏（此处音瞻）牙的那种，因为这一天是送灶王爷升天的日子，临行前给他的嘴巴上抹点糖，请他到玉帝那儿汇报工作时多说甜蜜话，侯宝林大师相声里，“上天言好事，下界保平安”，说的就是这一段。
广东这边是傍晚时分送灶王爷上天的。当我赶到榄核村13队郭苏女婆婆家时，时间刚刚好，稍作寒暄，拜神仪式即开始了。郭婆婆和儿媳等家人，虔诚地把祭品摆到灶台上，然后双手合十，嘴里叨念着“您在我家辛苦了一年……”之类的白话，恭恭敬敬鞠躬。
这是我第一次看到送灶王爷升天，仪式虽然朴素，但虔诚度不低。从郭婆婆的讲述中，我也才第一次知晓了咱们中华民间送灶神文化的来龙去脉，说的是每年腊月二十三，旧灶王爷上天履职，正月初二再派一任新官回来。这虽然带着迷信色彩，但也有敬畏神灵，懂得感恩的一点儿积极意义，所以变成了一种文化传承。
我观察到，广东的祭祀文化有着自己的地域色彩。这里没有关东糖，自然也没有往嘴上抹糖的程式，但祭品都是好东西，有蛋糕、橘子、猪肉、汤圆、甘蔗、红糖、白酒、金元宝银元宝（纸糊的），还有利是红包……郭家在这边是比较贫穷的一户，郭婆婆已经81岁了，干干瘪瘪矮矮，一张脸已被岁月雕成一张小小的薄纸，她的不幸在于唯一的儿子已于十多年前离世，目前由儿媳妇带着两个孙儿女供养，儿媳身体不好，孙儿女尚读小学；而她的幸在于榄核镇有政府的贫困救助机制，最低救济金为每人每月530元。
让我完全没想到的是郭婆婆唱起咸水歌的时候，竟容光焕发，完全变了一个人。她随口就唱起了《拆蔗寮》：“择定良辰吉日拆蔗寮，三牲落镬妹心焦，又见兄弟饮酒微微笑，即话情哥归屋了……”这是一个长长的悲剧叙事诗，讲述一个外乡小伙来打工砍甘蔗，被雇主家女儿看上，两人私定终身，但小伙子没钱买聘礼，一去无音讯，女孩儿因思念成疾被病魔夺走性命。在郭婆婆的长吟短唱中，我竟然想到了《长恨歌》，虽然那是大雅，这是民俗，但那种悲情的叙事和心态，还真有相似的关联。
咸水歌又称渔歌，是粤语方言地区渔家传唱的一种民歌，是劳作的人们在田间、基围、河堤、树下自娱自乐的一种言之不足则歌咏之的俗文化方式，音调婉转缠绵，节奏优美流畅，与人民的日常生活密不可分，因而在粤海一带广受欢迎，辈辈传承。
榄核镇最有名的咸水歌手是何柳燕，曾在广东全省咸水歌大赛中三次获得金奖。40多岁的她会唱100多首咸水歌，是跟70多岁的老母亲学的。可惜如今的年轻人基本都不会唱了，因而国家一直在进行抢救性搜集整理，并将之列入国家级非物质文化遗产名录。我请何柳燕唱几句，谁知她张口就来了一首新渔歌：“榄核
方好风光，春到大地备耕忙。自从改革开放后，村容村貌换新装……”何柳燕自己在镇上开着一家小店铺，但经常抽出时间去教孩子们唱咸水歌，她已被北斗小学聘为“岭南校园文化校外辅导员”，她说孩子们非常喜欢学唱咸水歌。
二十四，扫房子
还摆不下，又搭了一个二十多张大圆餐桌的大席棚。“二十四，扫房子”，杜记正厅的十多张桌子已经椅子上桌灯火熄，有了扫房子的意思。可是架不住滚滚的客人还是来，最远的还有来自香港澳门的，只能好吃好喝好招待。
这是一个热热闹闹的大家庭，两公婆，仨孙子，四个女儿三个女婿，一对儿子儿媳妇。女儿个个如花似玉，是远近闻名的美女，小时候由于家贫，老三老四已被妈妈送到别人家，做爸爸的心疼又要了回来。学历最高的是二女儿林有弟，广州培正学院法律专业毕业，自己开了一间网店卖东西。大女婿和四女婿也是大学毕业生，都在镇上工作，下班回家见到了，西服革履，文质彬彬，俨然投行的白领范儿。
俩白领脱下西服就跟着忙活起来，此时客人已经坐满了，大呼小叫，笑语喧哗。杜记自己创立了一品汤火锅，据说又补又清火，这是把吃研究透了的广东人最推崇的，因而生意兴隆。靠着饭店的财源，林金洪早几年就盖了四层半的别墅式楼房，家里有马自达小轿车和专司运货的皮卡。几个女儿也都各自盖了房子。四女儿还在镇里买了单元房，四女婿是湛江人，当初他俩恋爱时遭到老林的反对，嫌女儿找的是外乡人，但这个女婿心疼老婆，孝敬公婆，吃苦耐劳，表现得实在太完美了，最后坚冰终于融化了。
老林现在的日子过得风生水起。他负责屋边的一小块菜地，还搞了个袖珍小水塘，养了十几只鸭和鹅，每天往回捡鸭蛋鹅蛋。问他还有什么梦想？他一脸满足地想了半天，才笑嘻嘻说道：“个人小家冇有啦，国家大家风调雨顺、太太平平啦……”
我在村子里走了走，发现老林的房子只属于中等，还有更“土豪”级别的，楼层更高，带地下车库，窗棂阳台等外装饰更巴洛克更洋范儿，甚至完全维多利亚风格。我很喜欢岭南这一带的建筑色调，基本都是米黄色加砖红色的外贴面，不带亮亮的贼光，因而含蓄而又明快，显得很开朗，像这么有幸福感的色调在中国不多见。我不喜欢北京民居的灰色，人曰“典雅”实则是黄色皇宫的陪衬；我也不怎么喜欢江南的白墙黑瓦，有点过于苍凉，老使人摆脱不掉一种压抑感。
耳听为虚，眼见为实。类似房子和类似的日常生活，不仅湴湄村如此，在子沙村、绿村、大生村、人民村等周围一带，村村如是——这回算真正看到了岭南普通农民们真实的生活面貌了。
广东这边的天气真好，不冷也不热，穿一件毛衣刚刚好。一丝风也没有，凤尾芭蕉的巨大叶子永远摆着孔雀开屏的造型，空气中沁来南国才有的馨香。几天下来，脸上手上那北方的粗粝便知趣地退去了。入夜，还是风息树静，一对对中国结红灯亮了起来，像一排排集体婚礼的新郎新娘。真舒服啊，幸福感又袭上了心头。
跟着李剑平主任到达文体中心，去看春节文艺节目的排演。抬眼，榄核镇政府投资的6层文体大厦在建，现在暂时挤在街道办公楼的一隅。既为冼星海家乡，镇里组建了老人、青少年、儿童和星海家乡等4个合唱团，屡获各种奖项。然而今天是轮到粤剧团活动，一方小舞台上，一位老者身着黄锦缎演出服正咿咿呀呀忘情唱，旁边是大叔大婶组成的小乐队摇头晃脑忘情奏……
二十五，磨豆腐
民谚是古老的，现在谁家还自己动手磨豆腐？大小超市里，塑料盒内早都封装好了。倒是豆浆机随家可见，自家做豆浆，在全中国都已蔚然成风。
我来到新涌村5队钟锦波、陈桂梅夫妇家。这家一看就不是“土豪”，虽然别墅也盖起来了，也是巴洛克花饰罗马柱，但外墙面还没贴上黄色和砖红色的瓷砖，水泥灰土裸露着。一问，才知这两公婆有俩儿子，前几年为大儿子办婚礼花了一大笔钱，最近为小儿子办喜酒又花去十多万元，房子就没钱装修了。钟锦波有一辆皮卡，为盖房子人家拉砖拉料；陈桂梅在家看孙子，做全家7口人的饭，养了十多只鸡鸭、两只猫、两条狗、一百多只中华龟，还盘了一间小卖部。要说南方妇女是真能干，一个人竟然能做出这么多事，还把家里收拾得井井有条，我都不知道她的一天是不是24小时？她笑笑，高门大嗓地回答：“这累什么呀？家里就我一个闲人呀……”
看他家的茶几上已经摆满了年货。首先就是煎堆，这是岭南农家过年时必隆重备下的第一道食品，即用黏面将芝麻、白糖、花生、玉米花和椰丝等做成的馅儿包在里面，放至油锅里，用一小点儿油滚着炸，慢慢就炸成金黄色的圆球，小个的如网球大小，中的如椰子，大的能做成足球那么大，吃的时候切开来，里面即绽放出石榴籽一样饱满的馅儿，我猜是寓意好年景，大丰收。
其他摆上桌的，还有花生、瓜子、开心果、糖果一类，与北方无异。具有岭南地域特色的是冬瓜条、糖藕片、糖姜片、加应子，这叫我这个没见过世面的北方人又学了几招。正当我被糖藕片甜得要溶化时，突然听到说，钟锦波竟然是这个村的负责人，正和乡亲们一一落实马年的规划。我再次细细打量这两公婆，他们都五十多岁，皮肤比几天来见到的当地人都要黝黑一些，穿着特别家常，上面还沾着土、草屑什么的。这对憨厚勤劳的夫妻，这个连外墙都贴不起的村民负责人，完全颠覆了我对“村官”的概念！一回头，又想起了昨天在杜记饭店悄悄问林家三姑娘林秋月：有人对你家吃拿卡要吗？她先是没听懂，待我稍作解释，即刻甜美地笑了，很干脆地回答说：“没有，这里没有这种事情的。我们这条村的治安也很好……”
听得我直想笑，一是高兴，二是觉得很好笑。广东人把粤语叫作“白话”，白话里面的量词经常是混搭风，比如“一条村”。他们男女老少都这样用，搞得外来人也只好跟着姑且用之。
说起外来人，榄核镇的胸怀始终是敞开的。近年来，本地居民占比不断下降，现在只有5万人，外来务工人员倒已有了8万。镇党政办副主任谢克忠一再跟我说：在我们这里，只要你勤劳，努力，不二流子偷懒混日子，一般都能生活得很不错。
榄核镇的外来人可不仅是打工者的概念。一方面，工业园区的确引进了不少外资、合资乃至国营、民营企业，吸纳了不少工人；另一方面，也有一些“嫁”到这里、来做生意以及考来的公务员等等；第三方面，市政府给予优惠政策引进的各类人才。刚刚过去的2013年，里外人员一起努力，取得了相当突出的成绩，全镇完成税收3.5亿元，农民人均年收入17891元，打出了“星海故里，果蔗之乡”的品牌等等。这其中，外来人的贡献功不可没，外来人的生活也是“果蔗生长——节节高”。
比如谢克忠就是典型的例子。他原来家乡在江西省上饶县，曾做到县广播电视台台长，2003年以人才引进榄核镇后，经过多个工作岗位的考验和锻炼，现在是镇领导班子的笔杆子。他还热爱文学，发表过小说、散文、长篇网络小说等不少作品，被吸收为广州市作协会员。如今他已在榄核买了房子，儿子在德国读大学，今年春节把父母从江西老家接了来。他准备就把榄核当作自己的家乡了。
可是为此，李剑平主任却忙坏了。他一边指挥着演员们排练，一边操着白话“无可奈何”地跟我说：有一部分打工者，因为没买上火车票，因为没对象带给父母，因为这样那样的原因没回家；还有不少人接自己的亲人来榄核，我们总不能没有表示吧？喏，初一给他们安排游艺，套个圈儿啦猜个谜啦，给他们发一点点洗发水啦之类的小奖品讨个彩头。还要给他们演文艺节目，放4场电影……我们呀，年年都休息不成的，老婆孩子早就没脾气啦！
哦，谢谢了，热情的榄核！开放的榄核！大胸怀的榄核！
二十六，炖大肉
一早赶到子沙村，去见村长何军伦。他说要介绍一位种田能手来，还有些话要跟我说。汽车离开柏油马路，在有些坑洼的渣土路上颠簸了几分钟，我们来到一方鱼塘边。道旁停着七八辆私家小货车，一看就知道是垂钓者们开来的。我们径直进入一边的凉棚里，何村长已等在里边，他说这方鱼塘就是种田能手承包的。
几分钟后，一位瘦瘦的中年妇女静静走了进来。原来她就是种田能手，我这才知道村长推出的又是一位女性。
她略呈疲惫相，一脸风吹日晒后的辛苦色。粗黄的皮肤，细密的小皱纹，马尾辫儿随便扎在脑后，笑的时候眯起眼睛像是随时在遮挡无边无际的骄阳。穿着一件嫩红色的腈纶棉袄，很鲜艳很靓丽，但似乎与她的年龄有点差距，我猜也许是拣她女儿穿剩下的？
她不肯说出自己的名字，只说叫我陈大姐就行了。接着平静介绍自己：初中毕业就回村种果蔗，已经种了14年。自家的土地少，就到外村去承包。今年本想种20亩，一好强就又种了30亩。家里盖了4层的楼房。有上中小学的两个女儿，65岁的公公和61岁的婆婆，丈夫常年在外面跑运输……
我这边还没反应过来呢，那边就有人算出了一笔账：今年果蔗丰收，一亩地至少净赚5000元。你这30亩就是15万啊。发啦，祝贺你，发啦！
陈大姐平静地笑了笑，说：可是我去年前年都赔了，果蔗卖不出去，干死在地里，还得花钱请人清理出去，哭都哭不出来啦！再说，你知道我们有多辛苦，别的地方休闲打麻将，我们天不亮就去干活，要是赶工连春节也不能休息，我十几年都没在家过年了……
何村长叹息说，种田是太累了。现在年轻人都不种田了，宁愿去外地打工。
陈大姐接着说：您看我四十多了不是？其实我才37岁。那天几个初中同学看到我，都说你怎么老成这样子啦？我说，天天在地里风吹日晒的，回到家又得伺候老的小的，能跟你们比吗？您看这是我老公，我们是初中同学，他还是小伙子呢，我都成小老太婆了，人说我比他起码大10岁……
又是一个能干的、贤惠的、牺牲全部自我，奉献给家庭与社会的南方女性，而且是接续上辈人优秀传统的年轻一代，多么令人敬重。然而，话题又确实很沉重，我扭头对那小伙子说：“你看你爱人多好啊，把全部家庭重担都给你扛起来了，你可得好好感谢她啊！”
小伙子喏喏。陈大姐终于笑起来，告诉我说，他们的女儿很优秀，今年考了全镇第7名，得了二百多元奖金呢。我赶忙竖起大拇指，趁机问：“你对孩子有什么指望啊？”
本来满以为她会回答考上清华北大之类，完全没料到，她说的却是：“最希望她将来有了学问，能发明一些帮助种田的小农具，可以让我们不这么辛苦了……”
唉，看来她真是累惨了，也累怕了。她说还有两怕：一怕家里的老人生病，二怕果蔗的运输费涨价。何村长插话说：“记者同志，请您帮助呼吁一下，可否请国家农业部给农民开一个绿色通道，让我们顺利把农产品运输出去，不要再罚钱了！广西就为农民开了绿色通道，可是一出广西就走不通了。我作为区人大代表，年年呼吁这个问题。”
是，经济发展了，农业大丰收，社会和谐安定，各项事业都取得了长足的进步。但我们面前仍存在着不少积弊，要解决的矛盾仍然很多，而且还会随着工作的推进不断产生新的问题。比如，何村长和陈大姐反映的农村医疗问题、农产品运输问题，还有我眼见的农产品销售问题、环保问题、食品安全问题、滥食野生动物问题等等。这次下来，还有一个特别突出的感受，就是患高血压、心脑血管疾病的人，怎么这么多啊？似乎是生活好了，农民们无节制地吃肉喝酒，却不懂得这是极不健康的生活方式，应该赶紧把农村的防病和健康教育开展起来……
告别的时候，我问陈大姐的年货准备得怎么样了？并且告诉她，二十六，在北方就开始炖大肉了。她只轻描淡写地说，还没准备呢，我们这里过节是很随便的，“思想好的，初一都去砍甘蔗呢。”说得我眼泪差点掉下来。我始明白了，陈晓董书记为什么一谈起榄核镇的发展，就显得那么焦急那么迫切，他也是农家出身，他太了解农民们的状况了，能早一天为他们减去一分辛苦，也是好的啊！
祝福大团圆
“二十七，杀公鸡。二十八，把面发。二十九，蒸馒首。三十日，团圆日，父母双亲，老公老婆，儿子媳妇加孙子，热热闹闹全家一起过大年……”
谚语老了，尤其是物质层面上的口福享受；但中华民族的精神传承，诸如喜庆、团圆、和谐、红火、敬拜天地、孝慈爱亲、和睦邻里、共享来年、家国平安、兴旺发达……则一代代薪火相传，永辉永耀。
这，能否说就是我们年年都要这么红红火火、隆隆重重、认认真真、喜喜庆庆过春节的原因呢？
这是我甲午马年的第一个收获。是榄核镇的乡亲们，以及他们平实的日子、沉静的心态，给了我真切的感悟。
好啦，我在遥远的南国，我在冼星海的故乡，与榄核镇的乡亲们一起，给全国人民拜年啦！
（作者为本报领衔编辑、“光明文化周末·文荟”统筹）
缩小
全文复制