亦狂亦侠亦温文

小引

 

    在文怀沙的书房，有一张他的头像素描，是靳尚谊2005年所作。素描颇见其风采：眼神淡宕，如面烟波，眉头紧锁，银须萧然。这让我想起屈原，大概是因为他早有“当代屈原”之称。

 

    文怀沙是楚辞专家、文史学者，在古典文学方面造诣深湛，特别是对屈原诗歌的研绎，成就颇丰。试想，汨罗江畔，文怀沙动情吟唱，其声幽咽，响遏流泉，景象何等动人。

 

    文怀沙吟唱古典诗词，可以立即把人带入一片超尘之境。其间多是悲凉苦寂之意，我心里暗自落泪，仿佛立于杜甫、李煜、李清照等诗词巨匠的左右。

 

    素描有的具象，有的抽象，有的意象。我喜欢意象，它宛如一篇散文，形散而神不散。何况，世上也本无完全的写实。

 

    同样，历史也是如此。

 

    对于文怀沙，我是很熟知的，但在提笔写这篇“素描”前，对他突然感到了些许“陌生”。好在，“熟悉的陌生”，也正是艺术追求的一种境界。

 

    “平生只有双行泪（老来犹剩双行泪），半为苍生半美人”，这可算是文怀沙的名句。此道一以贯之，或许可被视为“情种”，我想亦无大碍，悲悯苍生，独怜世间尤物，云何不可？

 

    可是，“大道甚夷，而民好径”，当年老子之所以如此无奈，也是看透了雅俗之间的不平衡。羊肠捷径广受欢迎，康衢大道却无人问津。黄钟喑哑，瓦缶雷鸣，屈原类似的牢骚更多。“情种”容易看分晓，“圣哲”却未必。

 

    “一切历史都是当代史。”虽然没有汤因比那样写历史的宏愿，但我却懂得需要注意周围的当下。所以，即便是一幅意象素描，也尽量做到每一笔趋于到位。

 

    熟悉历史的人都懂得，因果是一个不断的链条，偶然铸就必然，细微衍生重大，许多发起并参与其中的人，到后来却被掩盖并忘却。文怀沙，作为一位社会活动家的世纪老人，不知参与过多少重大历史事件，但他却不愿细说张扬，争名逐位，这不是“淡泊明志”的另一种注解吗？

 

    历史就是故事，“History”，一个人有一个人的讲法。历史的背后的背后，还是背后。

 

    “吾侪当以事实决事实，而不当以后世之理论决事实，此又今日为学者之所当然也”（《观堂集林》卷一《再与林博士论〈洛诰〉书》），王国维努力讲究“以事实决事实”，精神可嘉；学者当然不可以想当然，道听途说，当人枪手，发泄情绪，徒手写史，贻害后学。

 

    众生畏果，菩萨慎因。“用霹雳手段，行菩萨心肠”，文怀沙经常书写此联，“菩萨心肠”与“霹雳手段”，也显露于其书法笔墨间。

 

“通会之际，人书既老”

 

    我喜欢文怀沙的书法。论书法，我最重“沉着痛快”四字，先生皆备之。

 

    有一等倜傥之人，乃有一等倜傥之书。所谓“是真名士自风流”，有其道理，但所谓“风流”其实有真伪、雅俗和深浅之别。我首先欣赏文怀沙的书法，然后通感其人、其语、其行，及其情性、气质、品格、胸襟。文怀沙之“风流”，本是才情，那是一种真淳之态。

 

    书如其人，人如其书。执此标准，观文怀沙其人其书，可以断定他所在乎、所笃求的，是文质彬彬，谦谦和睦。

 

    文怀沙的书法稳重安详，“乐而节、哀而婉”，其寓事说理，看来随便，似不经意，然而，目的所在正是大义微言、趋美去恶。只是，他所采用的表现方式，一如其书法形式，是举重若轻、左右逢源、随机而化，不在乎一体一势。

 

    钱钟书曾有句赞文怀沙，“文子振奇越世”，这话并不是空穴来风。文怀沙的书法，在当代学者中最具特色。“通会之际，人书既老”，唐人孙过庭《书谱》论书推崇此至高境界。文怀沙能臻书老境，在于他命途多舛而骚音铮铮、高驰不顾，常人难以想象。

 

    早在宋代，苏东坡就说“古之论书者，兼论其平生；苟非其人，虽工不贵也”。诚然，学者书法之所以名贵，独立于专业书家、画家书家等之外而存在，就是因为其人的不同寻常、其学的深厚难测、其书的稀世罕见。

 

    作为学者，文怀沙的书法可研可味，在于其有“技”与“术”的物质基础。大凡一等之才，加之一等之学识、之工夫、之修养，便成就一等高格之书。

 

    文怀沙书法通篇所表露出来的气息，是古奥、朴厚、生拙、浑融。其结体，在夏商鼎彝、秦汉碑碣、齐魏造像、瓦当砖记之间，悉参精要，尤得汉简帛书率直静穆。其字态，则意在篆隶之间、隶楷之间、楷草之间，下笔了无踌躇，略却挂碍，故能在信手挥毫之际，没有时人之流气，也无明清书家之风习。因此，在经意与不经意之中，跨越了隋唐理路，径追秦汉气象，其声情款坎镗拓，其势态宽博雍容。

 

    文怀沙书法最得意处在于用笔，一派风骨神明，看那笔毫，铺得开，收得拢，重若崩云，轻若蝉翼，若壮夫之挥钝铁，裹挟千钧之力，又若仙女之起曼舞，清风过焉。

 

    《正清和》，是文怀沙书法的代表作，收藏家皆珍视之。此“三字经”不仅总结了儒道释三家之精髓，还蕴含了文怀沙独特的艺术养生法。“孔子尚正气，老子尚清气，释迦尚和气，东方大道其在贯通并弘扬斯三气也”，崇尚“正清和”，就是把生命的过程演绎得更正、更清、更和，也就是更真、更善、更美。

 

    文怀沙的居所经常门庭若市，我很少与其独处。每独处，他的话语也很少，意在言外。2006年，我去永安宾馆的文化沙龙给他拜年，很多人散去，安静下来。文怀沙拿过一本上面有他题字的《古兰经》，念的内容大意是说，困境对于一个人是考验，而富裕等优越条件更是考验，不经历曲折和挫折，就无从体会幸福与幸运。

 

    后来，聊起生活状态、室名斋号，我便请他起个堂号。老人沉吟，想到“敔柷”二字，又取词典验证。文怀沙起身取纸书写，三字篆体，并跋道：“柷为‘始乐’义，犹‘自’，与‘鼻’通训，内蕴发轫。‘敔’则止众音繁会，归诸天地静默也。以之颜崔君堂，其谁曰不宜。”

 

    “柷敔”与“自默”二字联类紧密，令人击节。

 

“年岁虽少，可师长兮”

 

    比拟文怀沙的《正清和》“三气”，我提出《诚虚净》“三心”，“儒家尚诚心，道家尚虚心，佛家尚净心，中国文化贵在教育并实行此三心也”。

 

    我初次与文怀沙见面大概是2000年，在老师范曾的寓所。此前，我虽然久仰其大名，却无缘谋面。此次，一见如故，遂成忘年之交。我虽不敏，却受益良多。当时，请先生为我书写“诚虚净”，他欣然应允。当“正清和”与“诚虚净”放在一起时，可谓相映生辉。

 

    文怀沙常说：“尊老是相对的，敬贤是绝对的。”“如果老了还不知道谦虚，倚老卖老，就是老不要脸。”话语坦荡直接，干脆痛快。他经常在众人面前夸赞我，说能从我身上学到东西。

 

    我算是文怀沙的学生的学生，他说我们三个是“车轱辘转的关系”，好在一代比一代强，而不是黄鼠狼下崽儿——一窝不如一窝。老人亦庄亦谐，咳唾珠玉，百无禁忌，我则每每芒刺在背。我知道，他是在警醒我、鞭策我，我只有百般努力，才能不辜负先生的期望。

 

    “要只记人好处，不记人坏处”，文怀沙经常这么对我说，可见其胸襟和气量，不是一般人所能揣度。先生之所以能逾百岁而健步如飞，长生久视，与此上善心态有密切关联。

 

    当我遇到委屈时，先生会开导我，德高毁来，事修谤兴，不遭人嫉是庸才。他曾书“不辩”二字给我，对我说：“遇到非议千万不要生气，怨天尤人很愚蠢。能伤害你的，是你自己。出卖你的，是你自己的心。狭窄的心是内奸，与敌人里应外合。人心最复杂，遇到挫折，正是锻炼修养的绝佳机会。‘人不知而不愠，不亦君子乎？’也不必要去配合别人，去一厢情愿地费心思辩解，因为在人生路途上能长久陪伴在我们身边的朋友和知音，毕竟是少数。”

 

    随后，他又赠书联语“岂能尽如人意，但求无愧我心”与我，并以诗词为例，引用明人谢榛《四溟诗话》开篇的句子，“诗有可解，不可解，不必解，若水月镜花，勿泥其迹可也”，说“误解是司空见惯的存在，不必理会、不必解释，心安理得，顺其自然就是了”。这些，都让我醍醐灌顶，当下心安。

 

    早些年我当编辑，曾与很多老前辈有交往，也写过很多关于老先生们的文章，但真正鼓励我特立独行、“自立门户”“当仁不让”的，是文怀沙。他告诫我，不要把自己的兴趣放在转述他人的是是非非上，要有自己的真东西，要发挥自己的才情和学识，才能自立，而后达人。

 

    每次到他的工作室，遇到陌生人，文怀沙总会热情洋溢地介绍我，“这就是‘崔三士’”，每次我都备受鼓舞，同时又深感任重道远。

 

    在给我的《得过且过集》所作序言中，文怀沙写道：“‘相逢便金石，何必试风霜’，崔自默很认同我这样的友情观。‘认同’首先是要在思想上的做好准备，然后付诸行为，坚持下去；坚持很难，不管发生什么变故，不改其初衷，不变其气节。”“崔自默是真金子，他从来不怕挑拨、不惧诋毁、不惮嫉妒。”“没有人嫉妒贫穷，没有人嫉妒痛苦，没有人嫉妒勤劳。自默是农家子弟，他朴实、真诚、勤劳，他有很多好品质。”

 

    “所向无空阔，真堪托死生”，文怀沙曾把这幅京华学者书法展览作品给我，其情殷殷。

 

“不衫不履，非陌非阡”

 

    在现当代学者中，文怀沙是我最钦佩的。先生曾赠书一联与我：“道文期一贯，精博欲兼之。”我知道其中深意与期许。先生学问汪洋恣肆，故此联又何尝不是先生之自况呢？

 

    文怀沙，名奫，字怀沙，号燕叟，室名燕堂、斯是陋室、云何孤寂斋。祖籍湖南，1910年生于北京。少年受徐自华启蒙，青年受业章太炎学院。新中国成立后，曾在北京大学、清华大学、北京师范大学、中央美术学院等国内多所大学任教，担任教授、客座教授、顾问等，桃李满天下。现为上海大学文学院名誉院长、陕西震旦汉唐研究院院长、西北大学“汉唐文化国际研究中心”名誉主席、世界汉诗协会终身会长、中国诗书画研究院名誉院长等。治学以研究楚辞称世，创立宝学、东方美声学，对经史百家、历代诗词歌赋、佛学、中医、红学、音乐、戏剧、金石书画等也广有涉猎。

 

    新中国成立后，文怀沙被任命为屈原研究小组成员（该小组共4名成员，另3人为郭沫若、游国恩、郑振铎）。20世纪50年代，他在中央人民广播电台主讲《中国古典文学讲座》达四年之久，主编了新中国成立后的第一套《中国古典文学研究丛刊》，“十五”国家重点图书——《隋唐文明》《秦汉文明》《商周文明》《魏晋南北朝文明》暨200卷《四部文明》。

 

    文怀沙诗文书法皆为世所重，在学林享有盛誉。主要著作有：《鲁迅旧诗新诠》《屈原〈九歌〉今绎》《屈原离骚今绎》《屈原〈九章〉今绎》《屈原集》《屈原〈招魂〉今绎》《毛泽东诗词吟赏》《中华根与本》《文怀沙序跋集》等。

 

    其中，1947年出版的《鲁迅旧诗新诠》是鲁迅研究学术史第一部鲁迅旧诗诠释，在鲁迅诗歌研究史上属开山之作；1952年出版的《屈原〈九歌〉今绎》等是新中国出版的第一套楚辞研究专著，被毛泽东评价为“骚作开新面”。《中华根与本》《毛泽东诗词吟赏》更是填补了我国文化史上的一个空白，特别是2000年推出的“正清和”文化，被学界誉为最短的经典之作。

 

    胡耀邦有《致文怀沙先生》诗云：“骚作开新面，久仰先生名。去岁馈珠玉，始悟神交深。君自九嶷出，有如九嶷云。明知楚水阔，苦寻屈子魂。不谙燕塞险，卓立傲苍冥。闭户惊叶落，心悲秋早零。心悲不是畏天寒，寒极翻作艳阳春。艳阳之下种桃李，桃李芬芳春复春。哲人晓畅沧桑变，一番变化一番新。如今桃李千千万，春蕾一绽更精神。”张爱萍有《诗赠文怀沙》云：“一曲吟催千古泪，文怀八斗叹骚才。韵高自有真情在，恍若云中屈子来。”钱钟书有联曰：“非陌非阡非道路，亦狂亦侠亦温文。”当代学者对文怀沙的称赞更是俯拾即是，皆非徒然。

 

    文怀沙为学，能注意到别人注意不到的地方。比如，他为西施立传，为女人争权。他编撰《先秦七子》，孔子、孟子、老子、庄子、墨子、屈子和西子。西子就是西施，她忍辱负重身许吴王，以身殉国，为越王勾践东山再起立下殊功。

 

    文怀沙认为，诸子百家很少谈及女人，是对女权的歧视。在春秋诸子中，屈原最尊重女性，《离骚》中多以歌颂女性为中心。对于中国传统文化，他用“风”“骚”两字概之。“风”指共性，代表人物是孔子；“骚”指个性，代表人物是屈原。

 

    孔子早在中世纪前就广为世界所知，而伟大的诗人屈原则与拉伯雷（法国）、何塞·马蒂（古巴）、哥白尼（波兰）一起得到了世界关注。“屈原把生存的理由看得比生存更重要”，文怀沙认为，屈原流传至今的不朽诗篇，将其个性永远铭刻在中国的文化血脉里。

 

“只有高为累，元无俗可离”

 

    文怀沙有一副大俗大雅的对联，曰：“忘了穷，忘了忧，忘了仇，心宽体壮；吃好饭，睡好觉，拉好屎，气爽神清。”一次去其住处，老人郑重其事地给我读他的这副对联。

 

    这是我读到的他最“俗”的句子。然而，我立即意识到，要实际做到联语中的内容，尤其越到中年晚年，就越加困难。倘若做到了，那真是超群拔俗，身心康泰。

 

    杨万里有诗《和济翁见寄之韵二首》云：“只有高为累，元无俗可离”，“四海皆兄弟，何如真弟兄”，是多么实事求是啊。人间有什么俗事吗？又有什么雅事吗？雅与俗能截然分辨吗？太多的浮华、太多的虚伪、太多的妄想，让人活得不舒服，我们本来可以不这样。

 

    文怀沙的“俗联”对仗工整，戛然忘却了雅俗，直入生存的本质、本性、本色，毫不做作，决不伪装。不伪装需要资格，表里如一，否则俗常之人一旦毫无拘束、毫无礼仪，势必玩世不恭、不可收拾。

 

    “平常心近道，傲慢念沉沦”，这是文怀沙的另一副对联。要忘却一切不清澈的东西，涤掉所有污浊，回到本态。整天端着架子，貌似大度、大气，其实胸襟狭窄，妒、恼、怨、恨，自作自受很不值。“应有尽有，不如当无则无”，是先生心得，读之豁然。

 

    文怀沙受邀为法门寺撰联，词曰：“法，非法，非非法，舍非非法；门，无门，无无门，入无无门。”此处“无”一字两用，读“末”，即“南无”的“无”。“凡所有相，皆是虚妄”，“法尚应舍，何况非法”（《金刚经》），尽述“法门”妙谛。百家一理，万法一门。心生法生，境由心造。文怀沙能内外一如，出情入理，左右逢源，可见一斑。

 

    勘破雅俗，其至大者无外乎了悟生死。我曾反复阅读文怀沙《神州有女耀高丘：献给林北丽的悼词》，其中有这样的语句：“生，来自‘偶然’，死，来自‘必然’；‘偶然’是有限，‘必然’是无限。”“一滴水如想不干涸，最好的办法是滴入海洋。”

 

    把生死和有与无、偶然与必然、爱情的果实与迷乱的证据比并分析，我惊叹文怀沙的哲思睿智，知道这个世界上很多事情想不清楚、说不清楚，可又不得不想、不得不说，多么无奈。由无而生有易，由有而化无难。生命的开始是偶然，既成事实之后，接下来的过程和环节便是一个接着一个的不容易。人虽然都知道生死有命，但总是患得患失，不能摆脱间间小知而走进闲闲大智，这或许是为情所困而难以理解与解脱吧。

 

    从理想与现实的夹缝之间走来，高唱一曲浪漫而欢快的悲歌——文怀沙竟如许轻松地把重大事情娓娓道来。什么生与死，我们不都是匆匆的过客吗？