永远不灭的人生

    漫天飞雪在刺骨的寒风中飞舞，落在人们的脸上、身上，迅速化开，变成冰冷的水，带来沁入骨髓的寒意。浙江宁波象山县大徐镇大徐村一户院落，风雪的肆虐难掩人们的悲戚之情。2月9日，宁波好民警徐祥青，这位29年来默默照顾村里上百位老人，还经常自掏腰包给老人们发补贴的普通民警从这里出殡。他生前的同事、曾经照顾过的村里的老人、曾经帮助过的青年，以及闻讯而来的社会各界人士来送他最后一程。

一封表扬信“曝光”好民警

    徐祥青是象山公安局后勤科的一名普通民警。2011年10月底，80岁的象山县大徐村村民周开怀和83岁的顾光夫找到大徐村村委会主任周哉飞，说最近几天接连收到两笔镇里发放的补助款。最近的一次补助款，是周哉飞经手的，是镇里和民政部门向村里特定的困难户发放的，怎么会有第二笔呢？

    周哉飞挨个找村里老人核实，发现不少人收到过这样的补助款，有100元的，有200元的。大家都说，这钱是徐祥青送过来的。周哉飞找到徐祥青，一开始徐祥青就是不承认，后来拗不过，他说：“一点儿心意嘛，就当是给长辈买的点心。”

    直到那次“风波”后，老人们才知道，之前那些“补助”，都是徐祥青自己攒下的工资。也正是这次“风波”后，在几位老人的要求下，周哉飞给省公安厅写了一封希望表扬徐祥青的信，才让这位从大徐村走出去的普通民警的事迹为外界所知。

    徐祥青几乎把所有的业余时间都用在照顾老人上。大徐村老年协会会长徐金法说，每年重阳节快到的时候，徐祥青都会带村里的老人出去旅游，这些年来走遍了大目湾新城、象山港大桥、巡特警训练营……

一片诚心感化后进青年

    周成海是大徐村村民，也是徐祥青家的邻居。徐祥青去世后，他一直忙前忙后处理一些琐事。

    周成海说：“我以前犯浑，很多村里人都在背后戳戳点点，自己的心态也不好，是祥青哥带我走上了正路。祥青哥没啥妙招，就是直跟在我屁股后面‘碎碎念’，次数多了，我就觉得他说得有点道理。”

    后来，村里人都说周成海成了徐祥青的“小跟班”，时不时跟着他一起去老年活动室看望老人。“大徐村居家养老中心”建成，周成海好几次经过，看到厨房里空空如也，主动找到周哉飞，说自己愿意帮忙。“祥青哥去世前我去看他，他还一个劲儿地叮嘱我对老人好一点。”周成海至今不愿相信徐祥青已经离大家而去。

一份执着圆梦老年食堂

    2月5日，徐祥青永远地离开了。他最后的心愿是建造一个老年食堂，因为自从老人知道所谓的“政府资助”其实是徐祥青自掏腰包，就再也不愿接受他的帮助，徐祥青便萌生了建老年食堂的想法。

    去年12月21日晚上，徐祥青走上浙江卫视《中国梦想秀》大舞台，说出了他的梦想：“想给大徐村的孤寡老人们建造一个老年食堂，让手脚便利的老人们可以一日三餐能温饱，让手脚不便的老人们可以吃到送上门的热腾腾的饭菜。”这时候的他，已经身患绝症。在他感人事迹的感召下，社会各界共为“老年食堂”集资60余万元，帮他圆了最后的梦。

    徐祥青是去年11月6日住院的，刚开始还不肯说自己生了病，只说是出差，建食堂的事等他回来再说。

    11月18日，周哉飞第一次见到了生病后的徐祥青，他的脸色很不好，站得久一些就会累，“当时他自己说是贫血，其实已经差不多确诊是癌症了。”

    11月27日，徐祥青动完手术的第3天，还跟大伙儿商量啥时开张的事，而且叮嘱周哉飞，要看一下享受老年食堂待遇的老人名单，别漏下什么人。

    如今，这座已经建成的老年食堂就坐落在村子中央，外墙上“大徐村居家养老中心”几个大字格外显眼。（本报记者 张进中）