山童的乡愁

    春临大地，应时的节庆活动也多了起来。整理旧作，难忘两幅照片，一个印象：乡愁神情。一幅为《太阳之子》，是彝族男孩；一幅为《地母之女》，是壮族姑娘。两个山童大约都在10岁左右，眼睛似乎盯着镜头，又好像游离镜头之外，给人一种淡淡的郁思。

    这是我参加云南节庆拍摄的瞬间场景，前者在祥云县的彝族山寨，是春天的“跳哑神”活动；后者在广南县的壮族村庄，是冬日的“祭地母”活动。彝族“跳哑神”活动，讲的是哑巴姑娘用野果和草药为村民驱病的故事，逐步衍生成祈求风调雨顺、五谷丰登、人畜兴旺的节日，每年农历正月举行。届时，哑神头戴插着野鸡羽毛的牛皮头饰，下穿羊皮短裤，上身由画师彩绘黄龙青龙，先在祖祠小院举行相关仪式，然后到村寨各户人家，围着每家象征吉祥春发的青松边舞边跳，以示驱邪纳福，四季平安。滇东南广南县的坝美，是一个壮族聚居的村寨，这里素有祭拜地母女神的习俗，当地百姓诵颂《地母真经》，保留着活态的传承系列仪式，内容以珍爱生命、敬畏自然、教人尽孝、感恩地母为主，反映着壮族灿烂文化的特质；每年农历三月三日，坝美都要举行隆重的祭拜地母活动，农耕稻作的场景在田野上注入了精神的力量。

    节日源于节气时令，源于人们对自然和对自身的认识和创造，是人们在长期的生产生活中逐步形成的习俗。“闻着树花的香气来认节气，听着雀鸟的叫声来认节气，不认节气，找不到年月的根。认了，背着月份回去，背着喜欢回去。”这是一首少数民族古歌，从中可以看出对自然环境的认识是一个民族的立足之本，而四季的转换又沿袭着一个民族文化的传扬。每逢佳节倍思亲，过节有喜，神圣而欢乐。一个节庆浓缩着一个民族的文化，由日常的平实生活积累而成，像一首山歌和一块盐巴一样，为当地人自由自在地享受。长期生活于乡土社会的人，每当盛大节庆之时，有如置身学习祖辈知识的天然课堂，一系列的礼仪事项无不影响着后来者的日常生活态度和行为准则。时间是永不停留间隔的，节庆却能让一年的各个阶段有所分离，人们通过节庆活动顺利过关，使新的与旧的时段和事物不再纠缠。这种既有变动场景又有调色时间的田野图像，正是视觉人类学所需要的拍摄瞬间，唯有这种独特的纪实叙述方式，才给人以别样的视角看待这变化万千的世界。

    过去，这些祖辈传下来的活动带有很大的私密性，有的仪式更有严格的禁忌和程序。现如今，传统节庆注入了时尚元素，小汽车开进了山寨，满山坡，比牛羊还多；挎相机的人长枪短炮，村里村外窜来窜去，狗都看花眼辨不清是主是客。原先村寨的人还有穿本民族服装的，有戴绿军帽的，现在已难再见，忽如一夜北风来，大家都戴上了红红黄黄的旅游帽，穿上了各种款式的仿名牌衣服。尤为突出的是，节庆活动时或大或小得搭一个舞台，有领导讲话，请歌星唱歌，祖辈传下的内容淡化了，越来越像电视台播的节目。

    在热闹的鼓乐和舞蹈中，山童心事却很重，望着自家的节日有那么多外来人参与，感到不解与惶恐，这种态度也似乎传递给我，乡愁的眼神让我按下快门的同时，也让我有所思考。的确，在当今快速发展的进程中，毁灭自然资源的速度已快于大自然自身修复的速度，过往的知识积累遭到残酷创伤，经济神经左右文化表象，致使有的节庆本质在变味，有的活动的主角在退位，表演取代原生态，以至冒出迎合会展经济的伪民俗和谋利圈地售楼的新考古。

    图片的力量在于记录事实，瞬间的表象有无意义，有待观者停眼品看，或观看所思。我们相信，时代在前行，历史在抉择，百姓的节庆会根深沃土，依着季节而枝新叶茂。