年来了

    冬天是缓慢的。它的灰色的身躯庞大臃肿，在大地和天空之间踯躅着，不肯前行。山间雾霭重重，田野一片沉寂。田里的水，堰塘的水，因为少雨，都长了苔，蒙了垢，呈现出灰白的颜色。植物仿佛停止了生长，茎叶老得发黑。村庄隐藏在竹林里，静悄悄的，鸟声零落，鸡打盹，狗酣眠。人呢，几乎不见影子。整个大地，只有寒风在呼啸穿行。

    就这样过了一些日子。细雨下过，雪花飘过，细心的人们发现了外面的变化。不经意间，褐色的地里有了一星一星的嫩色，那是新发的野草；树枝上也有了一粒一粒的浅绿，那是刚生的叶芽。点点野花，一天比一天多地冒出来，点缀在各色植物之间。水有点盈盈漾漾的样子了。雾也轻了，薄了，天空开朗起来，阳光明亮了一些。鸟声渐渐稠密，鸡的小脸红红的，颈子一扬又一扬，在自家的小院里歌唱；狗在田坎上东闻西嗅，一路小跑。路上的人也多了，手里提着大包小包的东西。村里飘来阵阵松枝燃烧的清香。

    然后，又会有一场雪。这是冬天最后的狂欢，也是冬天的盛大礼物。无边无际的雪，像一张硕大无朋的被子，从天而降，把大地严严实实地盖住。在雪的柔软的被子里，所有的生命都蜷起身子，进入睡乡。星星点点的颜色和远远近近的声响，全都不见了，世界重归沉寂。

    大地是被农家门楣上的红色闹醒的。那一抹春联的红，是白色雪地里一声清亮的小号，由此奏响了年的序曲。先是一家，而后是很多家，都红起来。在这红色之上，是一串一串的橙黄，那是刚刚熏制好的腊肉。雪开始融化。阳光透出云层，照在大地上，亮闪闪的。先前不见的嫩绿，又出现了，比先前更多了。麦苗一天一个样，越长越青葱。胡豆苗的茎秆上，出现了紫色的蓓蕾。农家屋前的空地，支起几根竹竿，上面晾晒着刚浆洗过的床单被套，花花绿绿，像是一面面年的旗帜，昭示着那个年，是越来越近了。

    孩子们出现了。平时村子里很少看见他们，在学校念书呢。现在放了寒假。先听到他们欢乐而稚嫩的童声，那么清新悦耳，苍老的村庄因为这些童声而变得年轻。然后看到他们奔跑的身影，像一个个滚动着的彩色皮球。现在是孩子们游戏和等待的日子。他们的小脑袋瓜里，装着过年的最美好的想象。而最让他们向往的，是母亲和父亲，就要从远方回来了。父母将给他们最温暖的拥抱，他要亲眼看见父母从那个脏兮兮的编织袋或牛仔包里，摸出早就承诺过的玩具、衣服、书本。他们的记忆里，最为深刻的是父母身上的气味：那种混合着汗味、化妆品味以及远方都市味的气味。这种气味亲切无比。现在，他们急切地盼望着再一次闻到这种气味。想到这里，他们小小的身体就会发出一阵轻微的颤栗。

    留守村里的妇女们，也露面了。她们过惯了床冷心枯的日子，说话硬，做事缓。匆匆三餐食，草草一宿眠。日复一日，麻将桌前混时光。冬季的漫天大雾让她们愁肠百结，思绪烦乱。现在，她们变了。麻将不打了，改照镜子了。镜子前一站，至少半小时。头发挽过去挽过来，拿不定梳成什么样儿。脸部肌肉松一松，做几个表情，抛两个媚眼。和人说话，声音婉转，像屋后竹林里的画眉叫。脸蛋儿润了，亮了，眼睛里有雾了，唇红齿白。衣服从柜子里翻出来，试了这件试那件。走在路上，东张而西望，身段袅娜。

    他们回来了。那些从村子里走出去的青年人中年人，千里迢迢，岁末重返故乡。这些游子身体结实，表情老练，穿着跟城里人一样挺括的衣服，皮鞋锃亮，很响地踢着自家院子里的晒坝。香烟刷刷地递一圈。钱夹摸出来，全是红票子。狗不大认得以前的主人了，见了这阵势，怯怯地叫几声，夹起尾巴跑得远远的。他们大声武气，说南道北，就没有他们不知道的事情。口音大变，跟电视里的差不多了。老人们很眼生地看着他们，笑得皱纹全往上翘，积攒了一年的幸福快乐，从缺了牙的嘴里呼噜噜地冒出来。

    这些青年人中年人，是过年最重大的主题。乡村因他们的回来而充满生机和力量，往日死寂的气氛被一扫而空。

    年是除夕这天到来的，这一天也是年的高潮。家家户户放起鞭炮，其间夹着孩子们尖锐的惊叫声。酒菜飘香，人声鼎沸，一年之中最隆重的时刻正式亮相。所有人为这一天，辛苦了一年。现在他们围坐桌前，端起酒杯，心静神安。亲情和乡情，烈烈的，暖暖的，像酒杯里的酒。

    外面是浓重的夜色，大地阒寂无声，万物悄悄生长。

    也是在这一天，冬天开始撤离，春天正迈着轻快的步子，向我们走来。

    （作者单位：重庆日报社）