《耶路撒冷》梗概

    少年时代，初平阳和发小杨杰、易长安在运河边一座摇摇欲坠的老教堂外，听见文盲老太太秦环独自坐在耶稣像前的蒲团上读《圣经》，他听见她一遍遍地说：耶路撒冷。初平阳一直以为是Jerusalem的汉语发音足够动听和神秘，才让他多年来对这个地名念念不忘。在北大念博士的毕业前夕，他见到一个来北大参加国际学术会议的以色列的教授，在这位犹太教授塞缪尔先生的追问下，他终于发现，他对耶路撒冷的想往不仅源于汉字的诱惑，更是隐秘地盘踞于内心多年的忏悔和赎罪之结。12岁那年，他亲眼目睹秦奶奶的孙子、童年的伙伴景天赐割腕，因没有及时阻止和呼救，导致伙伴血尽而死。

    19年后，初平阳为筹资赴耶路撒冷留学，回到故乡花街典卖旧居“大和堂”。新老朋友如今皆已年逾而立，杨杰成了日渐壮大的水晶工艺品加工制作的企业家，易长安变成了个在全国多个城市有分部的假证制造业头头，教书时的大学同事吕冬成了一个“被精神病”患者，吕冬即将离婚的老婆是个年轻有为的政府官员，秦福小是个流浪过大江南北的打工者，而初平阳的前女朋友因为对北京生活的绝望，独自回到了故乡，已经嫁做本地大房地产商之妇：他们分散在故乡和北京。他们出于不同的来路与目的，都想买下初家位于运河边旅游开发区的“大和堂”（该旧居看上去商机无限），并为此在多年后重新聚到了故乡。此次聚会如此重大，为赴约不惜冒入狱之风险者有，设苦肉计逃离精神病院者有，将生活从北京连根拔起重返花街的亦有。19年后故乡发生了荒诞的巨变，19年后人生遭际纷繁各异，但19年后有一点相同，发小们都心怀重负，多年来饱受灵魂煎熬，原来，他们都和初平阳一样，曾直接或间接地导致了景天赐之死。这些年来，他们“肇事者”和“目击者”的身份秘不示人。这些年来，他们也从各自迥异的人生经验里，深味内心中挥之不去的“原罪”，在不同的路径上发现心安与所信、所执于生命之重大和切要。景天赐的意外之死伴随了他们的成长，不同程度地参与了他们的生活和内心世界。在故乡，最后，他们达成共识，将房子卖给景天赐的姐姐秦福小，因为天赐生前最大的愿望就是能够住在开门即可看见运河、临窗就能听到水声的房子里。秦福小收养了一个长相酷似天赐的男孩，取名天送，仿如天赐转世的天送也极喜欢靠水边的“大和堂”。

    经过此次聚会，他们决定有钱出钱、有力出力，与当地政府合作，成立一个基金，永久修缮最初听见“耶路撒冷”的斜教堂；经过此次聚会，在他们生命最美好的年龄段里，生活重新开始：有人将在耶路撒冷研究这个世界，有人将把水晶工艺制造事业发扬光大，有人将在牢狱中自我省察，有人将取代多年前的秦奶奶坐进耶稣像前，有人则离开精神病院，重新开始新一轮的自我建设……一切非关宗教，一切关乎信仰，关乎我们内心的安妥。

    小说的故事横跨七十年。从二战时犹太人避难上海写到美国的“9·11”，从中国的“文化大革命”写到北京奥运会之后的2009年；在浩繁复杂的背景下，小说聚焦在出生于1970年代的一代中国年轻人身上，选取其中典型性的代表，旨在通过对他们父辈以及自我切身经验的忠直描述，深入地探寻在疾速的现代化、城市化进程中一代人的精神脉络，探寻他们焦虑、疑难与出路，以呈现中国最近30年社会重大转型时期里，“一代人的心灵史”。（本书即将由北京十月文艺出版社出版）