追寻逝去的记忆

    父亲张世英是一心为学之人，读书、写书、做学问几乎就是他晚年生命的全部。前年父亲91周岁，患慢性支气管炎，身体不是很好，常常叹息道：“《中华精神现象学大纲》是我最后一部书，我没有精力再写什么了。”看着他瘦弱的身体，无可奈何的样子，我们子女也很着急，担心他不写点儿文章，心情不好，会加重病情，就劝他写回忆录。一来写回忆录可以分散注意力；二来可以记录他们那一代人的思想和生活轨迹，对后一代人也会有教育意义。他一篇一篇地写，心思都放在追寻逝去的记忆上，经过半年多的写作，书稿完成的时候，病也渐渐地好了起来，他真的是一个为写作而生的人。

    父亲写文章，多有自己独到的见解。他同时又是一个能倾听不同意见的人，《张世英回忆录》中就有好几个片断，专门讲述他因接受其他学者的不同意见而补充、修改自己的某些学术观点。他在写这本书的过程中，也经常把草稿交给我们子女们提意见。《张世英回忆录》中的“数学第一，化学零分”那个片断，原标题是“我爱抽象思维”，讲的是他凭个人兴趣读书，喜欢数学，获得过全汉口小学生数学竞赛第一名，他不喜欢化学，在西南联大念书时，化学成绩零分。我弟弟张晓崧担任过一家大报的主任编辑，便动笔把这个片断的标题改成现在这个样子，父亲欣然同意了他的意见。我们姐弟三人在他写作的过程中，提过不少意见，他笑着说：“你们成了我的语文老师啊！”

    2013年年底，《张世英回忆录》一书由中华书局出版了。这本回忆录分为三个部分，第一部分“成长历程”，用大量篇幅讲述了他的老师们。从他人生的第一位老师——我的爷爷，到他在西南联大的老师，冯友兰、汤用彤、闻一多、金岳霖、贺麟、吴宓等，塑造了这些老师的群体像。第二部分“生活情趣”，回忆了家人在一起的许多往事。第三部分“社会交往”，则描述了与熊十力、张中行等老一辈学者的一面之缘，展现了这些学者的风格；还有与宗白华、张岱年、汪子嵩、任华等同事、朋友间的交往，让我们知道了他们那一代人的一些趣闻逸事。

    对外人来说，也许大多喜欢读第一部分。这一部分讲述了西南联大老一辈的许多鲜为人知的故事，让人们对那一段历史，有更亲切、更具体的了解。对父亲的朋友和朋友的子女来说，也许更喜欢第三部分，因为那一部分讲述的正是与他们有关的生活。任华教授的女儿任兆瑞，读完“博学诚挚的任华教授”那一片断后，想起了自己去世的父亲，热泪盈眶。而对我们子女来说，最喜欢的是第二部分，那一部分讲述了我们家的亲情，特别是用大量篇幅讲述了我们的母亲彭兰。母亲是北大中文系教授，闻一多先生的干女儿。她颇富诗才、与人为善，念大二时，被同窗好友称为“我们的女诗人”。母亲年轻时追随闻一多先生，追求光明和正义。当我读到父亲回忆母亲的《永不消逝的一件红毛衣》一文时，深受感动，潸然泪下。每每想到母亲，就感到“子欲孝而亲不在”，悔恨当年在母亲面前，只知道撒娇，不知道体贴。

    抗日战争时期的1938年8月，父亲在武汉被占领前一星期，乘坐江华号轮船前往鄂西山区巫峡边的楠木园读书（江华号后面的江新号被日寇的飞机炸沉了，江华号是武汉被占领前最后一艘成功离开的轮船）。在楠木园就读湖北高商的一年时间里，生活异常艰苦，父亲的两名同学在艰苦的生活中病逝。每次回忆那一段生活，父亲就提到希望再回楠木园。为了满足他的愿望，2009年10月我和弟弟专程自驾前往巴东，然后陪同他乘船前往楠木园。从巴东上船后父亲特别兴奋，遇到船上去楠木园的人，就上前东问西问，似乎见到了乡亲一般。在楠木园泥泞的山路上，他一直奋不顾身地往前奔，一定要找到当年的痕迹。而从楠木园回巴东的船上，他却一言不发，陷入了沉思。是啊，70多年过去了，他在追寻自己逝去的记忆啊。《白发归来思万千》一文，就是他追寻逝去记忆的写照。

    《张世英回忆录》正是一本追寻逝去记忆的书。