越一越平原

    我们的祖先挥洒在宣纸上的灿烂艺术，常常使人如醉如痴。这灿烂艺术的种种伟大之处，要在一篇短文里罗列出来是相当困难的，仅是那风情万种的线条和水墨渗化出来的眩目气韵，就足够支撑我们民族屹立在人类文明史的某些高峰上。

    山水画，就是那艺术中的一支。

    浓重的山水情怀，可以说是我们祖先的一种异禀。他们喜欢拥抱山水，喜欢临山而栖，临水而居。艺术是情思和生活的反映，因此我们祖先所画出的华夏风光，就多是山水景观了，这也造就了他们特色鲜明的审美观念。清代诗人和文艺评论家袁枚云：“文似看山不喜平。若如井田方石，有何可观？惟壑谷幽深，峰峦起伏，乃令游者赏心悦目。”清代画家石涛的一部画论，大部分篇幅都在谈山的画法，在他的心目中，画家毕生的事业，似完全是“搜尽奇峰打草稿”了。由于这些原因，我国的山水画一直兴盛。

    近现代以来，山水画依然有不小的发展空间。石鲁、李可染、吴冠中、张大千、刘国松、贾又福等画家，给山水画的进一步发展注入了生机。然而就目前来看，山水画在前进的路上，还是有些步履蹒跚。

    当前，一打开有关山水画的网页，我就有些头晕了：怎么满眼都是山+瀑布+一个小亭子呢？无限广阔丰富的自然人文风景为何只能表现出极少的一点点呢？

    平心而论，这些山水画的笔墨技巧还是不错的，有些甚至是一流水平，但是，其内容和样貌竟像一个模子托出来的，就不能不使人要为之捶胸顿足了。

    我以为，当前的山水画创作除了少数杰出画家进行了大胆创新外，多数因袭了古人的运思方式和套路，把本应天广地阔的景物描绘成了囿于丘壑的刻板复制，而且总是有气无力地兜着圈子。“五四”运动和改革开放以来的两次思想解放运动中，好多领域都呈现出天翻地覆之态，而山水画的变化微乎其微。

    对此，我们当然应该静下心来思考一些问题。袁枚和石涛的说法，不可谓不高明，因为它道出了艺术创作的某些规律。但是这些说法显然是有缺陷的。难道井田方石真的无可观吗？难道除了奇峰就无可画的吗？石鲁的《种瓜得瓜》所画的小学图景，吴冠中晚年画的我国南方的田园和黑瓦白墙的房舍，谁说不可观呢？谁说不可画呢？

    恐怕还是法国的雕塑家罗丹说得更好：“世界上并不缺少美，只缺少发现美的眼睛。”美无处不在。因之西方的风景画比我国的山水画题材广泛得多。我们应该把罗丹的观点，大胆地引进到山水画的创作中来。与此相适应，我们的画家应该具有能赶得上时代发展的襟怀眼界。

    什么是我们应有的襟怀和眼界呢？我看不必拿玄而又玄的语言加以说明，只要看看王莘先生创作的《歌唱祖国》中的一句歌词：越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江！

    我看，这就是！

    那么，就让我们从几千年来所陶醉着的山间走出来，先放眼看一看我们应该越过的平原吧。

    那平原是：东北大平原、华北大平原、长江中下游大平原、珠江三角洲大平原……它们是我们辽阔国土中的白菜心子，它们的多姿多彩也众所周知。正因如此，多少年来，孔雀总是东南飞啊！如果没有这些平原，还能把中国称为中国吗？但这些平原，多少年来怎么没有被画家们用足够的浓墨和重彩，展示于千张万张宣纸上呢？

    其实这没有什么好奇怪的。当年，西红柿从南美传到欧洲，人们都说有毒，不敢吃。欧洲人不是很有探索精神吗？可是在那儿，西红柿从观赏到食用，居然用了漫长的二百年的时间！

    知之行之，未为晚也。

    那么，就让我们怀着满腔创新的激情，在这些平原上迈开前无古人的脚步，好好地越一越吧！我想，只要在这越一越中认真深入生活，要不了多少时间，我们肯定会挖掘出数不尽的美来！因为这是一片未曾开垦的处女地，未曾开挖的矿床啊。我甚至想，在此可以美美地挖上它五百年！

    我心中所闪耀的平原，既是这些真实的平原，又未必是实指——天空、旷野、田园、村舍、河畔、夕照、沙漠、拦洪坝、电视塔、大路小路高速路、新建的市镇、连山的桥梁、风铃叮当的屋檐……总之，举凡我们眼前的一切，都潜藏着美的风景，让我们越一越这块大得无边的平原吧。持以时日，一幅幅既有传统风韵又有崭新姿容的山水画，一定会无羞无愧地出现在我们的时代画廊。那，也许就是山水画的新纪元。

    （作者为散文家、陕西省作协前副主席，曾获首届鲁迅文学奖）