关于路的诗与思

    路，或许要算我们人生的一种常态。我们不在路上，便在路的起点、终点或中途。如何看待并选择我们的道路，成为我们最显著的人生态度。对存在主义者来说，正是不断的选择建构着每一阶段的人生。选择是痛苦的，因为选择的后果渊深海阔但却无法预知。也正因此，能够用日日相反复、月月相重叠的单一选择来面对纷纭的路径，或许便是一种莫大的幸福。三千世界，芸芸众生，用此法得以安然度日。对我们来说，路成了一位亲昵的乡党，日复一日，照拂并佐助着熟能生巧的生活。

    然而，生活在别处。人类对未知道路的窥测和向往从未终止。当美国诗人弗罗斯特在那片金色的树林遭遇两条岔路，每跨出一步，他的人生都发出激烈的嗡鸣：“曾有两条小路在树林中分手，/我选择了一条人迹稀少的行走，/结果后来的一切都截然不同。”（《未走之路》）一条路是另一条路不可逆转的机会成本，我们一旦做出选择，就永远无法知道那条未走之路有着怎样的风景。弗罗斯特对未走之路的叹惋，折射出人类生命及其所占有的时间一个共同的悲哀特质：它们都在线性地奔赴某个终点，而不像博尔赫斯小说中所设想的那样经纬交通、循环往复。

    “人不能两次踏进同一条河流。”古希腊哲学家赫拉克利特如是说。也没有一条道路能静止不变地等待我们重走一遍。于坚通过诗歌隔空向他的前辈同行做出回应：“是的，正像弗罗斯特所见/前面有两条路 一条是泥土的/覆盖着落叶 另一条是柏油路面/黑黝黝 发出工业的哑光/据说这就意味着缺乏诗意/我走这条 也抵达了落日和森林”。——不必患得患失地困于选择，选择了就走到底；在一条被认为“缺乏诗意”的黑黝黝的柏油路上也抵达了诗。于坚的诗阐释了人生的殊途同归之境。问题只是，在一个被本雅明称为“灵韵消失”的工业时代（现在则是大数据时代），艺术家们是否还有能力捕捉美，创造新的美学形式以抵达美？

    畅想未走之路的灿烂喧哗，如同痴求一个陌生人的爱情，贪婪且虚幻。已走之路的林林总总，便已足够让人心折肠回。世间道路千万条，人生短短数十年。王维的一句诗或可引我们恍然开悟：行到水穷处，坐看云起时。也曾少年得志裘马轻肥，也曾身陷贼军沦为伪官并因此几乎获死，跌宕起伏的一生，最后却只余这冲淡平和的一句。

    然而，其实不必行到水穷处，因为“人生处处是风景”——这是另一种生命态度。与其以浮躁之心奔赴前程，莫若放慢脚步，细赏这一路的好风光。这张图片，来自《摄影之友》精选的“摄魂道路”专辑。“不是著名的景观，也没有响亮的名字，却是张张摄魄人心”——选编者提醒我们：不要忽略了每天踩在脚下的每条路。

    （作者为“光明文化周末·文荟”专题版编辑）