不一样的幾米

    最近我越来越觉得，给幾米图书当编辑是件很幸运的事。大家羡慕我整天可以免费并第一时间看到幾米的图画，徜徉在幾米的绘画世界里，更近地接触读者心目中的“男神”。

    在我看来，幾米是一个温柔的，细腻的，甚至是多情的“大男孩”。给我印象最深的就是他的细腻，无论是画风，还是性格，他细致到了作为一个女人都汗颜的地步。他能把人们心底呼之欲出却难以言表的小心思，表达得真真切切、淋漓尽致。那些丝丝缕缕的小情感，想说却又找不到合适的语言，在幾米的笔下，都不是问题，他能把这些小情感一一发掘出来，并且表达得分毫不差。幾米，1958年出生，刚刚过了55岁生日，这个年龄让很多看过他作品，却不了解他的人惊讶。因为在大多数人眼里，他俨然就是个“大男孩”，像《世界别为我担心》里拿着小喇叭的“小担心”，像《拥抱》里寻找狮子伙伴的小男孩，以及《如果我可以许一个愿望》里有着神奇力量的“阿拉丁”。他似乎还在跟随着他的作品成长，还在慢慢变得更加成熟。

    我觉得幾米又是一个相当认真的人，有时候认真到很较真的程度。他会把一个作品一放就放上一两年，只因为这个想法虽然一直盘旋在他的脑海里，但却没有找到一个合适的呈现方式，于是他就放着放着，等待那个成熟的机会，再给读者呈现一个完美的构思。他也可以为了一个作品，整天专注地去研究。画《地下铁》时，他就真的整天去坐地铁；画《时光电影院》时，他也真的每天去看电影。通过观察，他让一个又一个现实的画面，经过脑海的提炼，幻化成一幅又一幅图画。

    我觉得幾米还十分恋旧，十分感恩。这也许跟他的病有关。我想，生过一场大病，从死神那里走过一圈又回来的人，一定会对生活十分感激。幾米把这些感激全都放进了他的绘画里，这种表达既直接又含蓄。幾米的恋旧，从他对于自己创作的每一个形象的热爱就能看得出来。既往创作的形象会不断重复地出现在新的作品里，那些小人物与小动物不断地重复出现，让读者觉得既亲切又新奇。幾米爱它们大概就像是爱自己的家人，它们一起构成了一个大家庭，相亲相爱。

    同样，幾米也是神秘的，略带哀伤与忧郁，像《又寂寞又美好》，也像《地下铁》。然而，阳光慢慢照进了他的作品，像《时光电影院》，也像《拥抱》，慢慢地温暖了起来。然而哀伤不是纯粹的，阳光也不是没有风雨的，更多的还是让读者感受到生活的波折，因而幾米的作品十分贴近生活，每个读幾米的人似乎都能从书里找到自己的影子。幾米又是略带神秘的，就像他画的那些神秘的小动物总是默默地出现在他绘画的角落里，看似没有意义，然而正是它们的出现给绘画增添了一种神秘的色彩。它们表达了寂寞，表达了神秘，表达了黑暗，表达了热情……然而幾米却没有像他的这些小动物一样总是伴随在读者身边，尤其对于大陆的读者来说，他很神秘，很少有关于他的消息见诸报端。他很腼腆，偶尔看到他的报道，也是只言片语，大都是关于他的作品。就像幾米自己所说，他很抱歉没有更多时间跟喜欢他的读者沟通，他把时间都用在创作新的作品上了，他希望能用自己的作品与读者进行交流。这种交流是心与心的交流，足见这个大男孩心思的细腻。

    为了配合这个温柔细致的“大男孩”，每次出版幾米新作，我们把《世界别为我担心》的礼品套装做成心形的盒子，配上好听的音乐，把《我不是完美小孩》配上精巧的DIY相册和漂亮的贴纸奉献给读者。

    一本新书尘埃落定，我内心忐忑，站在幾米与读者中间，一方面是喜悦，一方面是深怕有哪点做得不够细致，辜负了他的心思。

    （作者系海豚出版社编辑）